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A mis padres, por quererme tanto y tan bien, por dejarse cuidar cuando tocaba, por tantas lágrimas de risa.

A mis hijos, Julia y Diego. Por hacer mi vida más ligera cuando más lo necesitaba. 

A Tomás. Por darle la vuelta a tantos martes y trece. 
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PRÓLOGO

Ángeles me pregunta si me ha gustado el libro, su libro, y yo le contesto que sí. Que mucho. Pero me siento un poco idiota ofreciéndole esa respuesta tan poco elaborada y es entonces cuando comparto con ella algo que me sucedió en quinto de Filología Hispánica, en una de las clases de Literatura Medieval. El profesor le preguntó a una compañera su opinión sobre El libro de buen amor y a la muchacha le pilló el asunto tan de sopetón que solo acertó a decir: «Me ha gustado mucho». Y el profesor le echó una bronca de las que hacen época porque una señorita que estaba en quinto de carrera no podía permitirse una opinión tan básica ante tamaña obra culmen de la literatura española. Le cuento la anécdota a Ángeles porque estoy convencido de que ella le va a encontrar la gracia. Porque Ángeles y yo estábamos destinados a encontrarnos. Lo dice bien claro en el libro: que para sus padres y para ella misma Jorge Javier Vázquez era un miembro más de la familia.

Cuando pronuncié el celebérrimo «rojos y maricones» se escribieron innumerables artículos sobre mi persona. (Me encanta escribir lo de «mi persona», es ridículo y pretencioso a partes iguales. Una delicia.) Uno de los que más me llamaron la atención estaba escrito por Ángeles. Realizaba una singular excursión por mi vida y obra y, aunque el artículo intentaba sonar aséptico, percibí grandes dosis de verdadero cariño. Lo releí muchísimas veces. Ahora que he leído Los parques de atracciones también cierran he adivinado el porqué de tantas cosas. Una de ellas, la fundamental: ambos somos hijos de un mismo modelo de familia y nos enfrentamos a la vida de igual manera. Pidiendo permiso, aunque la gente se piense que nos paseamos pensando que la calle es nuestra.

Me ha gustado el libro, sí. Mucho. Pero sobre todo me ha removido. A ratos lo he tenido que dejar porque se me escapaban unos lagrimones extraídos del pozo de una pena muy honda y muy negra. Porque la infancia, la adolescencia y la primera juventud de Ángeles, la mía y la de tanta gente de mi generación que venimos del barrio y hemos tenido la fortuna de ir a la universidad tienen mucho en común. Hemos vivido en hogares dominados por unos padres con grandes lagunas culturales, pero con un inmenso olfato para enfrentarse a las «vicisitudes» —ya os quedaréis con la palabra— del día a día y salir más o menos victoriosos. Nuestros padres no han leído ningún libro sobre cuidados del bebé o cómo enfrentarse a una adolescencia complicada, pero nos han legado un instinto de supervivencia que vale oro. Y, sobre todo, nos han ofrecido una versión muy depurada sobre algo tan básico como saber qué está bien o qué está mal.

Por su profesión, Ángeles trata con presidentes del Gobierno, líderes de la oposición o el mismísimo IBEX 35 en persona. Pero no advertirás jamás en ella ningún tipo de fascinación por codearse con ellos porque Manolo y Julia, sus padres, no se lo hubieran permitido. Hay gente que se piensa que la vida es eso. Ascender. Ascender hacia ninguna parte. Pero Ángeles sabe que la verdadera felicidad se esconde en los pliegues de una charla con tus padres riéndote con una ocurrencia de Lina Morgan o yendo a comprarles comida porque si no a ver quién se va a encargar de que tengan la nevera llena. Por eso el libro de Ángeles podría también titularse Tolstói en Getafe. Porque la felicidad de su familia coincide con la de tantas y tantas familias españolas de una misma generación. Y ha tenido que enfrentarse a la particular infelicidad de su familia —personificada en las enfermedades y en la muerte— a machetazos emocionales, que es la peculiar manera que tenemos de resolver aquellos que nacimos en una época en la que los padres no tenían a quién recurrir cuando les surgía alguna duda sobre nuestra crianza. Bastante hicieron.

Ángeles ha escrito un libro sobre la vida. En mayúsculas. Sobre la vida misma, sobre la muerte, sobre el amor, sobre esas emociones ocultas que te provocan tus seres queridos y que te las callas por no herirles, pero que las pones por escrito para liberarte y liberaros. No intentéis encontrar rencor porque no lo hay. No es sano. Aunque en el libro hay llanto, dolor y rabia, Ángeles Caballero encuentra en el amor su particular camino de salvación. En el amor y en la risa. En una risa con una onda expansiva tal que contagia de alegría a todo aquel que tiene la suerte de poder compartir un grupo de WhatsApp, una cena o la vida con ella. Para mí también es de mi familia y doy gracias a Paloma Rando por habérmela presentado. Encontrarla ha significado seguir creyendo en esa vida que tan bien describe Ángeles Caballero en Los parques de atracciones también cierran.

Jorge Javier Vázquez
27 de junio de 2023


PRIMERA PARTE

ESTOS SOMOS NOSOTROS



LA NEVERA

Abrí la puerta de la nevera de casa. Un gesto anodino, cotidiano, alejado de toda sorpresa. Lo que hace uno siempre que tiene hambre o sed.

Por eso eran anodinas mis expectativas, porque no vería más que el escenario de siempre. Con todo perfectamente colocado y alineado, guardado en táperes a prueba de vertidos, una infinita variedad de colores y de alimentos.

Aquel electrodoméstico había sido, en tiempos, ejemplo de esplendor en cada balda. La prueba palpable de que había algo que te impedía comprar marca blanca, una de tus manías. Como si quisieras olvidar la escasez de tu infancia, la de tantos niños de la guerra.

Como te iba diciendo, abrí la nevera de casa. Vuestra casa. Según lo previsto, mi garganta encontraría consuelo en el grifo de una de las puertas, con ese depósito de agua mineral a punto de congelarse, porque la eficiencia energética nunca fue una prioridad en tu vida.

Recuerdo los inviernos en manga corta, la calefacción a tope, «los hornos de Pleite», decíamos al meter la llave en la cerradura y contemplar, de golpe, que aquel piso de familia de clase media en Getafe tenía, de noviembre a marzo, la temperatura de Puerto Rico. Nunca pregunté quién era Pleite, por cierto. Tuve una compañera en el colegio con ese apellido. También era el del arquitecto que diseñó la penúltima casa en la que vivimos juntos. Quién sabe.

Allá por mayo o junio como muy tarde la casa entraba en una nueva fase de criogenización gracias al aire acondicionado, tu invento favorito de todos los tiempos. Fue tu regalo de boda cuando me casé. Viniste al que iba a ser mi nuevo hogar y me dijiste: «En este último piso os vais a asar. Os regalo el aire». Nunca podré agradecértelo lo suficiente. Dormir tapado en verano no tiene precio. No sudar minimiza las discusiones. En eso también nos parecemos.

Los años que viví con vosotros quizá no gané ni una arruga, pero me pusiste al borde de la pulmonía por culpa de aquel frío que salía de la rejilla de cada habitación. Y pobres de nosotros si papá o yo nos quejábamos y pedíamos clemencia, un par de grados más como mucho. «¡Poneos una manta, coña!», decías enfadada. Ese coña era un latiguillo que te acompañó siempre. La única palabra gruesa que te permitías. Ya sabes que papá era otro cantar. Cada dos palabras, un taco. O dos. En eso me parezco a él, aunque contigo disimulaba.

Pero ese día de sed el paisaje de la nevera me pareció distinto. Como si hubieras quebrado tus propios principios. Porque en el carro de la compra eras la dueña y señora, y las preferencias ajenas pintaban entre poco y nada.

Encontré platos precocinados de marcas desconocidas. Un simulacro de paella que no tenía buena pinta ni siquiera en la foto. Macarrones con tomate y chorizo. Pizzas. Demasiados huecos vacíos. Solo el agua mineral y las naranjas que papá devoraba de cinco en cinco me encajaban en la escena. También la insulina, que ahora ocupaba el lugar de los huevos.

Era vuestra nevera, era vuestra casa, erais vosotros. Pero no.



MANOLO Y LA JULI

Hay otro latiguillo recurrente de mi madre que me acompañó siempre.

«¡Manolo, por Dios!».

Y Manolo se partía de risa ante esa reacción de su mujer, siempre exagerada, siempre viendo el vaso vacío. Otras veces, las menos, se enfadaba. «¡Joder, Juli!», decía. Y ahí acababa el asunto. Tuve una infancia infinita y feliz, repleta de estos pequeños chispazos que acababan en nada.

Soy la hija de Manolo y de la Juli. La hija pequeña de Caballero. Caballeros había seis por lo menos en Getafe, mi padre y mis tíos. Pero Manolo era, aunque suene un poco pretencioso, el más popular. A él le habría encantado leer esto porque le encantaba que dijeran de él que le gustaban la calle y la gente.

Fue un hombre dicharachero, hablador por los codos, un relaciones públicas, un zascandil. Hizo muchas cosas y muchas muy bien. Las malas nunca me las contó porque no quería hacerme sufrir. Influía el hecho de ser la pequeña, de que me tuviera con 44 años. Su segunda juventud, decía. Su segundo lumbago, digo yo, cuando le obligaba a coger olas en la playa y a subirse conmigo en todas las atracciones de cualquier feria. La de escobazos que se llevó en el tren de la bruja, los mareos en el gusano volador, los moratones por intentar sujetar mi cuerpo para que no saliera volando por los aires. Su hija menor, también conocida como «la chiquitita».

Mis padres se conocieron en un baile. Matizo: se conocieron un poco más en ese baile de verbena porque ya se habían visto antes, aunque esa primera vez que cruzaron miradas la contaban de manera muy diferente. Él se ponía a dar todo tipo de detalles del día que la vio al salir de misa en el Hospitalillo de San José. La vio y ahí se quedó para siempre. Pero no fue un amor de película, de esos llenos de frases redondas por obra y gracia de los guionistas. Fue un amor de verdad, de esos llenos de luces y sombras. Decepciones a las que ambos sobrevivieron, alegrías que ambos compartieron.

Mi madre siempre se ponía nerviosa cuando mi padre hablaba de aquella escena porque con sus cosas era hermética, pero con lo de los amores se convertía en un búnker. Eso divertía mucho a mi padre, que se ponía a alardear de la estrategia que desplegó para conquistarla. Cómo la convenció para bailar aquel día, cómo la cogió de la cintura, la zalamería en estado puro, las bromas para relajarse.

Era la España de los cincuenta, llena de sombras y de silencios. Era el Getafe de entonces, más pueblo que ciudad de periferia, lleno de casas bajas, de suelos empedrados, de chismes y motes. Donde el médico, el notario y el cura eran recibidores del máximo respeto. Donde el baile, la parroquia y el bar eran los lugares de encuentro. Donde crecieron mis padres y donde crecí yo. Mi pueblo. Sin el romanticismo del brasero y lo rural, las mermeladas caseras, la leche sin pasteurizar, los pucheros, el olor a establo y a leña, la sabiduría de los abuelos. Un infierno para los estetas, plagado de edificios horribles, un oasis para mí. Mi pueblo.

Y fue ahí, en un descampado en el que sonaba música y olía a verbena, cuando intercambiaron más que un hola. Cuando el zascandil se acercó a pedir un baile a esa morena con escote. Y ella dijo que sí. «Hay que ver lo bien que te agarré, ¿a que sí?», decía.

«¡Manolo, por Dios!».

Y Manolo volvía a partirse de risa y yo también. En ese tipo de conversaciones siempre me ponía del lado de él y le pedía más. Cómo fue. Qué le dijiste. Cuándo os disteis el primer beso. Cuánto duró.

«¡Mari, por favor! Anda que tú también…», me decía.

Y acababa riéndose ella también, viéndose incapaz de ganarnos.

«Nos conocimos cuando yo salía de misa y luego desde aquel baile empezamos a hablar». Así lo resumía ella y de ahí no la sacabas. Para mi madre «hablar» era sinónimo de noviazgo porque todo lo que se supone que incluye emparejarse, roces, cariños y esas cosas, era uno de esos jardines en los que solo se atrevía a entrar mi padre, siempre con mi complicidad para avivar el fuego y para sacarle los colores.

«Venga, Juli, cuéntale cuando te daba un beso. Y dame un beso ahora, que vea la niña cuánto nos queremos», soltaba con guasa. Se acercaba a ella con los ojos cerrados y con la boca en posición de beso de tornillo. Y ella al final cedía, remolona y un poco ruborizada, le daba un beso tímido y se iba a cualquier otra parte de la casa donde no la vieran y donde no siguieran haciéndole preguntas. Sonriendo.

Años después, cuando ya era abuela de mis dos hijos, me contó un día, estando las dos solas y con la naturalidad del que cuenta que hoy es martes y hace sol, por ejemplo, que antes de Manolo tuvo otro novio. «Uno de Madrid que tenía zapaterías», me dijo. Orgullosa y altanera, dando a entender que a ver que si me pensaba que solo mi padre había tenido éxito entre las mujeres. Que ella también tenía su pasado porque «de jóvenes todas somos monas». Y encima uno de Madrid. Y con sus perricas, sus negocios, la vida encarrilada. «Pero el hombre salió rana», dijo.

Para mi madre «salir rana» podía significar cualquier cosa. Sus estándares de calidad siempre fueron tan altos que con cualquier cosita ibas directo al cajón de las decepciones.

Ante esa respuesta barajé un par de posibilidades. O que aquel hombre que no fue mi padre le había puesto los cuernos o que simplemente la dejó de querer. O quizá fue ella la que se cansó. Pero no. Lo que le pasaba a aquel comerciante madrileño (la capital siempre le da un plus de categoría a los que crecimos fuera) es que no le gustaban las mujeres.

«Se casó con otra y tuvo hijos y todo, pero al final pasó lo que tenía que pasar», dijo. Y dio por cerrada la historia mientras yo iba acumulando preguntas. «Papá sabía esto, supongo», respondí.

«¡Mari, por Dios!», dijo.

Pero cuando me lo contó mi padre ya no estaba, así que me quedé sin contrastar la información.

Esta historia es una excusa para hablar de mi madre. Una mujer compleja y difícil que nunca tendrá un lugar en la historia de España, pero es fundamental en la mía. Que tuvo pocas amigas y menos quereres, que siempre quiso pasar desapercibida y que no nos lo puso fácil a ninguno. Que no abría la puerta a casi nadie, en el sentido figurado y en el literal.

A veces creo que soy ella, que me posee varias veces al día. A veces creo que en los últimos tiempos fuimos una. Se dejó querer y conocer, me abrió la puerta muy al final y entendí muchas cosas. Porque creo que lo entendí casi todo cuando dejé de ser hija y me convertí en madre. En la madre de mis padres.

Esta historia es también una excusa para hablar de mi padre. Un hombre de fachada fácil, pero con unas cuantas procesiones por dentro.



LA HIJA DEL TRENERO

Julia Martín Huerta nació en Hospitalet de Llobregat. Allí parió mi abuela un 3 de mayo de 1938 mientras huía de la guerra con mi madre en la barriga y agarrada de la mano de mi tío Gregorio. Aquello me lo sé a medias, porque ella solo recordaba lo que le convenía.

Fue mi abuela la que me habló un poco más de esa etapa cuando le pedí ayuda para hacer un trabajo sobre la Guerra Civil española en mis años universitarios. Fue ella la que me dijo que a mi abuelo le tocó luchar en el bando republicano como le podía haber tocado en el otro, que pasó mucho miedo porque era un hombre bueno que nunca hizo daño a nadie. «Fíjate si era bueno que le salvó la vida un cura porque lo escondió en la iglesia», me contó en ese sillón de orejas en el que la recuerdo siempre, leyendo el ABC, viendo los toros en la tele y tomándose un vermut a diario con sus patatas fritas.

Que le salvara la vida un cura era un detalle importantísimo para mi abuela, que también se llamaba Julia y que nunca fue muy creyente. Que solo veía la misa de los domingos por la tele para cotillear desde qué iglesia emitían, que disfrutaba mucho si un toro se saltaba el burladero o cogía a algún torero porque, si no, aquel espectáculo se le hacía muy aburrido. Una mujer que jamás habló de política y que estaba empeñada en que todo el mundo era muchísimo más anciano que ella. Vivió casi 105 años, la vi llorar muy pocas veces y seguía llamando viejas a las de 70, entre las que estaba su hija.

Cuando falleció, solo tenía una cuenta corriente con la pensión y varias joyitas pequeñas sin importancia. Yo me quedé con su alianza de casada y desde entonces la llevo con la mía. Además, mi madre me dio un sobre con 800 euros que a ella no le servían para tapar ningún agujero porque para entonces tenía los caprichos cubiertos.

Decidí que ese dinero no se destinaría a pagar varias comidas fuera de casa o unas cuantas visitas al supermercado. Me arreglé como si fuera a una boda y me fui a El Corte Inglés de la Castellana, y con el dinero me compré un bolso. Han pasado doce años de aquello y me sigue dando un servicio extraordinario, lo cual le da la razón a ese refrán de que lo barato sale caro porque está más que amortizado y encima me pega con todo mi fondo de armario.

Pero volvamos a mayo de 1938, cuando mi abuela iba con 31 años cruzando España muy embarazada y con un niño demasiado pequeño para todo aquello. De ese periplo que acabó en un paritorio de la periferia de Barcelona también me habló mi tío en uno de los ingresos hospitalarios de mi madre. Emocionado perdido, con la voz quebrada, me habló de ese momento y de lo que recuerda. De ir de la mano con mi abuela, los dos solos camino de Francia, donde vivía parte de mi familia materna. De la incertidumbre, del miedo, de no saber qué sería de ellos.

No conocí a mi abuelo Gregorio. Yo nací tarde, cuando nadie me esperaba, y él murió muy joven, con 65 años, por un accidente tonto de moto. Se cayó al suelo y su cabeza topó con una acera. «Se esnucó», resumía mi madre. Cuando falleció mi abuela, ejemplo de longevidad extraordinaria, nos dimos cuenta de que había pasado más tiempo viuda que casada. Durante muchísimo tiempo estuve convencida de que nos enterraría a todos.

El nombre de mi abuelo siempre iba acompañado de una colección de piropos. Todos estaban de acuerdo en su bondad, su calma, su casi santidad. Le llamaban «el Trenero» porque trabajó como ferroviario, así que mi madre y sus hermanos eran «los hijos del Trenero»; y yo sería la nieta si no fuera porque la tradición de los motes se ha ido perdiendo en un pueblo que hoy es ciudad de 180.000 habitantes, que tiene diócesis y universidad propias y en el que a las niñas que nacen ya no les hacen lo que me hicieron a mí: nombrarlas como a la patrona.



SILENCIOS, PATATAS FRITAS Y COCA-COLA ZERO

Esta historia no pretende dramatizar en absoluto. Porque mi familia es una familia tan feliz y desdichada como el resto. Lo que pasa es que he llegado tarde a casi todo lo interesante que ha pasado en ella. Muchas de las cosas las he ido cosiendo como he podido. Porque tanto en la parte materna como en la paterna siempre han ganado los silencios. Cómo querías que te lo contáramos, si eras muy pequeña, se justificaban. Tú no tenías que saber, no queríamos darte preocupaciones. Me veían tierna, sin hacer. Pasaría mucho tiempo hasta que me tuvieran en cuenta como adulta.

Fue entrado el siglo XXI cuando la enfermedad les dio a mis padres fecha de caducidad, cuando me preparé sin saberlo para la orfandad. Me enteré de mucho y de golpe. Entre sala de espera y sala de espera, sentada en esas sillas de plástico tan duras y en las que tanto cuesta encontrar la postura. En ese sillón de acompañante en el que es imposible dormir. En los murmullos de las visitas, en sus desahogos.

A mi familia le dio por contarme lo que hasta entonces me había sido vetado, como si también estuviera yo a punto de desaparecer. Era entonces o nunca. Ha llegado tu momento, parecían darme a entender. Ya tienes una edad, ya no tienes que demostrarle nada a nadie. Ya no eres solo la pequeña de la familia. Y, además, lo malo ya ha prescrito, parecían también decirme.

En ese aluvión de información había de todo: cárcel, embarazos no deseados, infidelidades, enemistades eternas, deudas, amores locos, algún que otro triunfo, enfermedades superadas y otras de las que dejan secuelas, adicciones, maltrato y hasta extorsiones. Mi familia era un culebrón y un regalo para las que nacimos cotillas y curiosas, pero accedí a ese tesoro en una etapa de mi vida en la que acumulaba el mayor de los cansancios, la resignación en vena, una dieta a base de máquina de vending de hospital.

¿Puede sobrevivir una persona a base de patatas fritas y Coca-Cola Zero? Sí, se puede.

Todo eso y más me lo cargué a las espaldas, lo guardé en un rincón de mi cerebro porque entonces había otras urgencias. Y creo que de haberlo sabido mi infancia habría sido igual de feliz. Porque mi reino fue siempre la ligereza. Cuando no nos dolía nada porque no había de lo que preocuparse. Y cuando nos dolía todo, porque era el sitio donde refugiarme.



ARRE, MULA CATALANA

Pero yo quiero ahora hablar de mi madre, la que no volvió nunca a Hospitalet de Llobregat, pero sí contaba con alegría que cumplió un año en Francia. Un dato de su biografía con el que se autorregalaba cierto glamur, como si viniera de una familia con posibles que decide festejar el cumpleaños de la criatura fuera de España.

No le gustaba demasiado haber nacido en Cataluña. Un poco por el motivo que los había llevado hasta allí y otro poco por sus obsesiones, sus manías, su saco de prejuicios. Cada año le llegaba una carta del presidente Pujol a casa en la que le deseaba un feliz Sant Jordi. Mi padre hacía siempre lo mismo y llegaba a casa con el sobre en la mano y gritando a pleno pulmón: «¡Juli, tienes carta de tu amigo Jordi! Como te mande una rosa también me voy a poner celoso, ¿eh?». Ella se ponía de los nervios.

Las manías de mi madre eran infinitas y duraderas en el tiempo. Contaba siempre que venía al caso —y cuando no, también— que cuando eran pequeños a su hermano le encantaba subirse encima de ella, tirarle de las trenzas y decirle: «¡Arre, mula catalana!». Creo que lo que más le sacaba de quicio era aquel adjetivo, catalana, como si le añadiera gravedad al asunto.

Normalmente ninguno de nosotros intentaba apaciguarla cuando sacaba este tema a la palestra porque si le quitábamos hierro a una de tantas anécdotas de la infancia se ponía furiosa. Y si le dábamos la razón, empezaba a maldecir Cataluña, la guerra, el aire que respiraba y, sobre todo, ser la mediana de los hijos. El mayor por ser mayor y hombre y la pequeña por ser pequeña. ¿Y qué les quedaba a las de en medio? Pues ser mulas catalanas.

Sin embargo, cuando estaba de buen humor decía que ella era del Barça de toda la vida y que los del Madrid, que era el equipo con el que simpatizaba mi padre, eran una «auténtica guarrería». Hacía un ruido con la garganta que yo también sé hacer y que era su forma de decir: «¡Os jodéis!». Creo que jamás vio un partido de fútbol y que debió de ir una o dos veces al cine. Sé que fue a ver Niágara porque le gustaba Marilyn Monroe. Y fue tal el impacto que años después, en la Semana Santa de 1990, cuando visitó las cataratas y las vio desde la frontera canadiense, no paró de llorar. Fue uno de esos sueños que una mujer nacida en medio de la guerra no espera cumplir con más de 50 años.



¡AY, VIRGEN DE LOS ÁNGELES!

«¡Ay, Virgen de los Ángeles!».

Esto también lo decía mucho, casi por cualquier motivo. Cuando recibía una buena noticia, propia o ajena. Cuando venían mal dadas y se ponía a hacer todo tipo de promesas y peticiones a la patrona.

Era religiosa a su manera. Flexible con los preceptos, nunca iba a misa salvo en los grandes días, pero había cosas que se tomaba profundamente en serio. Me puso velas en todos y cada uno de mis exámenes, en entrevistas de trabajo, en cosas en las que creía que me venía bien una ayudita extra del Altísimo.

Tenía esa tendencia a lo que yo denomino catolicismo social. Porque había épocas del año en las que desplegaba toda su fe. Sucedía siempre cuando llegaban las fiestas de Getafe y el pueblo se hacía más pueblo que nunca. Mujeres de todas las edades inmersas en los preparativos previos. Tintes capilares en su punto, ropa por estrenar, tacones cómodos para sobrevivir a las procesiones.

Se celebran siempre entre los meses de mayo y junio. Duran muchísimo, al menos en comparación con otros sitios, y arrancan con la bajada de la Virgen de los Ángeles desde la ermita en la que está, en el Cerro de los Ángeles, hasta la base aérea. Un jueves en el que no había colegio y ya solo eso merecía celebración.

Mi madre estaba siempre muy nerviosa ese día porque quería que todo funcionara como un reloj. Que mi padre tuviera listo el coche para llevarla a la ermita, que a ella le diera tiempo a arreglarse y a demostrar que nadie la ganaba en entrega a la causa. Llegaba allí, oteaba las presencias y las ausencias, conversaba con amigas, conocidas, cotilleaba con todas, se ponían al día en enfermedades, muertes y otros asuntos vecinales de interés. Mi padre se colocaba a una distancia prudencial, sin demasiado entusiasmo. Se colocaba las manos entrelazadas por detrás e imaginaba la cervecita que se tomaría luego, cuando todo hubiera acabado. Como acaban todas las celebraciones en España, comiendo y bebiendo.

Empezaba entonces una procesión en la que no se paraba de rezar cantando y donde el lugar estrella estaba siempre al lado de la carroza de nuestra patrona y las autoridades. Aquello medía la clase de getafenses que éramos. A mi madre le emocionaba siempre algo que ahora me emociona a mí, aunque a mi hija mayor le dé cierto miedo y no sé si me lo daba a mí cuando era pequeña. La parada en el convento de monjas de clausura para que estas le canten la salve muy bajito y en latín. Es emocionante (aunque inquietante para mi heredera) intentar vislumbrar a esas mujeres tan entregadas a la fe tras esas reja, que siempre acaban con un «Viva España» y «Viva la Virgen de los Ángeles» que se responde con enorme entusiasmo.

Comenzaban entonces varios kilómetros de caminata hasta la base aérea, donde se producía un encuentro entre el alcalde y la carroza. Ahí el regidor hacía entrega del bastón de mando a la patrona para que ejerciera de alcaldesa durante los días que duraran las fiestas. Y tras la entrega del poder, el final de fiesta tenía lugar en la iglesia de La Magdalena, que hoy es catedral, donde permanecería durante al menos dos semanas, para volver a hacer el camino inverso y dar así por finalizados los fastos.

[Hace un tiempo tuve la oportunidad de recordar ese detalle, el de la entrega del bastón de mando, con algunos miembros del PSOE. Porque en Getafe, desde que existe la democracia, siempre ha gobernado ese partido salvo en la legislatura 2011-2015, en la que estuvo el PP. Reconocí en ellos un tono de burla, casi de vergüenza ajena, por prestarse a esa escena. Dudo mucho que hayan triunfado en la política local].

Hay algo que me gustaba a mí de pequeña y que celebran mucho mis hijos hoy durante esas dos semanas que duran las fiestas. La limonada y las gambas. El pueblo echado a la calle para lo que sea y por lo que sea. Mezclar el brindis con el rezo. La letanía con el baile en la plaza. Llorar con la salve y cantar por Azúcar Moreno.

Todo eso nos pasaba entre mayo y junio. Luego la cosa se tranquilizaba y como mucho volvíamos al Cerro de los Ángeles para la misa del día de Navidad. Y a veces ni eso, que el cordero y el besugo no se hacían solos.

Además del catolicismo social, mi madre recurría a la fe solo cuando Dios apretaba. Ella no lo concebía como algo a lo que darle las gracias, en eso era como los niños chicos, insaciable en las peticiones.

En otro de los momentos delicados de su vida, también tiró de rezos. Ocurrió cuando yo era lo que es ahora una preadolescente y era entonces ser una niña. Un día cualquiera llegó a casa llorando e intentando disimular su tristeza para que nadie se enterara. Le salió regular el disimulo porque apareció por la cocina dando portazos, mi padre detrás con la cabeza agachada, la cara de circunstancias. Pregunté qué pasaba, pero nadie contestó. Me mandaron de inmediato a mi cuarto y supe que el ambiente no estaba para fiestas.

Pero antes de irme la vi tirando algo a la basura. Me acerqué al cubo y vi que era un algodón con sangre. Obedecí, intuí la gravedad del asunto y me tapé la cabeza entera cuando me metí en la cama. Fue entonces cuando imaginé todo tipo de desgracias, el fin próximo de esa infancia feliz con una habitación con dos camas y cuarto de baño propio, espacio para mi propia pista de baile. Se acabarían las fiestas de cumpleaños con la casa llena de mediasnoches y gusanitos, rematar los deberes mientras el brasero calentaba mis pies, las bolsas de pipas viendo la tele los fines de semana. Me imaginé en otra casa, con otra familia y con otra vida.

Al día siguiente nadie dijo nada. Yo fui al colegio, mi padre, a trabajar, y mi hermana, a la universidad. Y reconozco que lo olvidé. Es una capacidad de mi cerebro que, viéndolo con perspectiva, me ha salvado de un puñado de disgustos prolongados y de numerosos insomnios. Esa desconexión de las preocupaciones, esa concentración en el ahora, en lo que toca. Ya veremos después o mañana. Por eso entonces me concentré en los exámenes, en no dar problemas, en ducharme cuando tocaba, en recoger mis cosas, en hacerme invisible.

Pero pasaron los días hasta que en uno de ellos vino la luz. Y cuando llegué del colegio mi madre me abrazó llorando, me llenó de besos y esta vez daba suspiros de alegría. Volví a preguntar y volví a quedarme sin respuestas.

Después de eso, me recuerdo con ella paseando por la calle Mayor (de Madrid) en busca de una tienda de objetos religiosos. Entramos de la mano, ella con las ideas tan claras como siempre y yo sin saber muy bien lo que hacíamos rodeadas de casullas, medallas, santos y vírgenes, pero con la seguridad de que nada malo podía pasarnos entre tanta gente tan buena y merecedora de oraciones.

Pidió un hábito negro, con falda y blusa «para no parecer una monja», y un cordón para llevarlo por dentro y que no se viera. El dependiente le dijo que los hábitos eran cosa de una modista, pero que cordones y medallas tenía para dar y tomar.

Se puso tan contenta, pagó los complementos y salimos de allí derechitas a Casa Labra para encontrarnos con mi padre, y celebrarlo con una tajada de bacalao rebozado. De camino, optó por descifrar el misterio: «Mira, hice una promesa a la virgen de que si el bulto que me han quitado del pecho era bueno llevaría luto por lo menos durante un año. Así que ya sabes, mamá va ir de negro, pero es por una alegría muy grande». Y se metió en La Mallorquina y compró un millón de napolitanas de crema.

Yo era muy pequeña y tanta información de golpe me dejó la mente en blanco. Solo puedo decir que cumplió la promesa y se fue a una modista de confianza. Se hizo dos hábitos, uno de invierno y otro de verano. La veo con absoluta nitidez, cada noche, cuando se desvestía para ir a dormir, echando su uniforme a lavar en un programa corto de la lavadora, que colgaba en perchas para evitar la plancha. Así estuvo durante 365 días sin decir ni mu.

Estaba tan guapa de negro que cuando alguien le preguntaba el motivo del luto dejaba atrás la timidez y contaba la razón con el orgullo de saberse sana, sin nada de lo que preocuparse entonces.



DESCONFIADA, SEVERA, ENTREGADA

Con el tiempo he llegado a un montón de conclusiones sobre ella. Era una mujer cargada de miedos, de desconfianza ante el prójimo y ante cualquier cosa. Severísima en los juicios, puro Antiguo Testamento. Creo que eso le hacía disfrutar menos de lo deseado. Y, además, ese pesimismo. Ese no creer en segundas oportunidades, en remendar los errores, en la reinserción y la redención. Había en ella mucho resentimiento por la cantidad de cosas que quiso y mereció hacer y que no pudo.

Estudiar, por ejemplo. Porque nació en una familia pobre, y cuando estaba en el colegio, y había acabado la guerra, y sus padres y sus hermanos intentaban volver a una vida normal, tuvo que cambiar las aulas por el campo. «Me tuve que poner a espigar», contaba con más rencor que pena. Debía de tener 6 o 7 años.

Por eso siempre insistía en que había que tener carrera para ser alguien. Para «hacer las cosas como Dios manda» y para poder leer y escribir, que era una cosa que ella sabía hacer, pero se empeñaba en contarle al mundo que no, que su vida había sido una desgracia en general. Guardo notas escritas por ella y su letra es limpia, sin manchurrones, las eses acabadas con un rabito. Orden y pulcritud.

Nos gustaba pedirle que dibujara gatos porque eran su especialidad. Los hacía con un solo trazo, rematándolos como si fuera una firma. Es una pena que no guarde ninguno. Pero tengo una nota en la que me dice que me quiere mucho y me llama «chiquitita». Está puesta en el mejor rincón de mi casa.

Mi madre fue, como tantas otras mujeres de la época, víctima de la pobreza y de la falta de oportunidades, con un futuro por delante al que no veía ningún tipo de luz. Pioneras en nada, valientes en todo, no les quedaba más remedio que casarse para salir adelante. Pero la vida le puso a mi padre en el camino. Un hombre bueno, cabezón y muy trabajador, con en el que se casó un 15 de julio de 1961.

Sé que fue muy feliz ese día. No hay más que verla en las fotos a la salida de la iglesia de La Magdalena, hoy catedral de Getafe. Con un vestido cosido por ella misma, con esa cintura de avispa, ese pecho prominente, ese pelo negro cardado. Agarrada del brazo de mi padre, que sonríe pletórico por saberse ligado con ella de por vida.

No es la mejor foto de Manolo, las cosas como son, con esa cabellera sin domar, rizada y espesísima, unas cejas del mismo estilo y un bigote absolutamente cómico. Cada vez que recordábamos la imagen nos reíamos de él y le dábamos las gracias por haberse deshecho de ese mostacho. La respuesta era recurrente: «Vosotras reíros, pero yo cada mañana me miro al espejo y digo: “Dios mío, lo hiciste todo perfecto, pero conmigo te pasaste”».

Esa densidad capilar y los ojos verdes los heredó mi hermana, aunque ninguna hemos seguido sus pasos en cuanto a autoestima. Yo he heredado de madre cierta tendencia al dramatismo que revisto de guasa. También el escote, del que he renegado muchas veces.

Mis padres hicieron una boda modesta como eran todas las bodas modestas de esa España. Con un menú compuesto por unos entremeses, un segundo plato, su vino blanco y tinto, su postre. Algún puro caería después. Creo que lo celebraron en una especie de merendero y se marcharon de luna de miel a Zaragoza y Valencia. A los nueve meses y un día de esa boda nació una niña que se llamó Julia como su madre y como su abuela. También se llama Julia mi hija.



JULICRACIA

A este fenómeno no lo denominaremos tradición familiar ni falta de originalidad a la hora de nombrar personas. Se llama «Julicracia». No es una gracia sin más, sino una especie de religión con sus mandamientos, sus pecados y penitencias. Es una forma de enfrentarse a la vida en la que cabemos muchas, aunque no nos llamemos Julia. Es un régimen con normas de convivencia peculiares que tiene hasta lenguaje propio. Algo nada pretencioso ni premeditado. Pero, una vez que entras, no sales.

A mi madre le encantaba tener su propia jerga, con palabras a las que les daba un significado propio.

A las mujeres de carácter festivo y ligero las llamaba «locatiwhisky». Ella, siempre contenida, las miraba con recelo, las juzgaba de forma implacable. Si te descuidabas, te ponía la etiqueta de lagarta. Y a las lagartas les tenía muchísimo miedo. Por si le quitaban el marido y se quedaba sola, con una mano delante y otra detrás. Sin casa, sin trabajo, sin nada. Pero en el fondo yo creo que echaba de menos no ser así, un poco más libre, más ella, hacer de vez en cuando lo que le viniera en gana. Ser un poco más locatis y un poco menos correcta. Las hijas le salieron así. Y creo que le gustaba.

También había palabras que directamente no sabía pronunciar y nunca quedaba claro si lo hacía o no con intención, pero ya se sabe que a los hijos nos encanta reírnos de esos lapsus en los que ahora también caemos para mofa de nuestros probables herederos. El especialista en pronunciar de forma literal las palabras en inglés era mi padre, pero lo de ella era otra cosa, no sabría muy bien cómo explicarlo. Uno de sus grandes hits tuvo lugar el día que ejecutaron al exdictador iraquí. Me dijo toda seria: «Mari, ¿te has enterado de lo que han hecho con Hassan Jesulín?».

Y así lo llamamos desde entonces y así será por siempre en mi casa y en mi familia. Le dedicaría un ensayo a ese hallazgo, que mezcla al entonces rey marroquí y al torero de Ubrique.



VISONES Y GARBANZOS

Pasó muchas penalidades. O por lo menos se encargaba de narrártelas en la menor de las broncas. Porque, de todas las Julis, ella siempre recordaba dos. La recién casada, sacrificada perdida, enamorada también, que renunció a muchas cosas. En aquel pisito de alquiler en el que mi padre le contaba sus planes profesionales, sus ideas a veces de bombero, su hambre de prosperidad. Sus ganas de dejar atrás la clase baja, o media baja, cualquiera sabe, en la que vivían entonces.

Era esa España de los sesenta en la que «solo podíamos comprar patatas y cebollas y, como mucho un huevo, que era siempre para tu hermana». Con aquello te echaba tres toneladas de culpa a las espaldas, te llamaba caprichosa sin pronunciar la palabra, te dejaba bien clarito que lo suyo sí fue sufrir y no las tonterías por las que no me quejaba a partir de 1976, que es cuando nací. Ella no decía tonterías, sino «paponás». A los tontos los llamaba «bolivianos». No porque tuviera un mal recuerdo de ese país en el que jamás estuvo, sino porque en vez de llamarte «bolo» te llamaba «boli», y de ahí «boliviano». Es un chiste sin gracia, es una incorrección que yo cometo ahora. Ruego que me disculpen.

«Anda que menudo boliviano», decía.

También había bolivianas, aclaro. Muchas de mis amigas lo eran, según su particular criterio. Según la Julicracia.

Y luego estaba la otra Juli, la que conocí, con la que viví. A la que regalaron un anillo de oro blanco con un diamante de un quilate cuando me tuvo. Porque entonces sí se podía, claro. Como se podía comprar un abrigo de visón, pagar un colegio concertado para la pequeña y los viajes al extranjero de la mayor.

Tuve la suerte de nacer en una época de esplendor en casa con un padre que solo me dijo que no a dos cosas: a operarme para reducir el pecho y a ir a Disneylandia. Preocupaciones de niña rica en Getafe. Mi madre eso no lo soportaba, y le decía a mi padre que le daba miedo que yo pensara que todo había sido siempre así.

Me educaron en un patriarcado algo severo al principio y que se convirtió en feminismo al final. Un feminismo bastante descafeinado, pero es que el punto de partida no era fácil.

Mi padre no sabía freír un huevo, comía y cenaba siempre a mesa puesta y se levantaba en cuanto devoraba el último gajo de la fruta. Y ahí te las compongas. Te llamaba a voces para que fueras al salón desde cualquier parte de la casa para que le acercaras el mando de la tele, que estaba a menos de medio metro de sus manos. Pero también fue el que siempre nos dijo que no éramos más que nadie, pero tampoco menos, que teníamos que valernos por nosotras mismas; nos dejó volar. Y fue el primero que me apoyó cuando Juli se echó las manos a la cabeza aquel día que le dije que por ser madre no pensaba dejar de trabajar. Lo intentó con un hijo y no digamos con dos. Le pareció que me convertiría en una persona atolondrada que llegaría a todo con prisas y de mala manera. En eso tuvo razón. Y he sido muy feliz parcheando, soltando lastre de culpa, repitiéndome a mí misma lo de «llegas hasta donde llegas».

La Juli que me educó era una mujer maravillosa y manipuladora. Un personajazo de novela. Plagada de obsesiones y de formas de hacer las cosas que no es que fueran suyas, es que era así como se tenían que hacer. La forma en la que había y hay de tender la ropa, en qué momento exacto se tenía que poner el suavizante en el cajetín de la lavadora, el orden de los ingredientes en las recetas, quitar lo negro de la junta de las baldosas, el colchón de matrimonio siempre de 1,35 y con solo una almohada. Como si poner dos almohadas significara que no quieres al otro.

Odio eterno a los edredones, nada de teñirte, ni de labios o uñas rojas, «porque eso es de fulanas». Nada de ir sola a los bares, las tarjetas de crédito, emanciparse antes de tiempo. Las cosas, cada una a su tiempo. Primero novios, luego casados y ya vienen los hijos. El orden de estos factores alteraba el producto que era ella. Una fiera entregada a la casa y a querer a los suyos. Sus hijas, por las que mataba. Su marido, su «Rober», en homenaje a Robert Taylor.

Jamás compraba marca blanca ni tiraba de ofertas porque decía que eso le recordaba a la época en la que había muy poco en casa. No podía ver cerca una mazorca de maíz y no quería saber nada de las gachas, porque a ambos alimentos les cogió muchísimo asco en su infancia. Ya hemos dicho que las lagartas, bien lejos siempre. Casi tanto como los médicos. «Tú vas por la mínima tontería y enseguida te sacan algo nuevo. Y sé yo más que ellos», decía. Luego, ya de anciana, decía lo mismo de los psicólogos.

Todo lo arreglaba con un té y una galleta maría. A veces alternaba con una manzanilla que te tenías que tomar quisieras o no, aunque el agua ardiera.

Su relación con la ropa era muy especial. No sé si porque de joven había ido a clases de costura o por pura coquetería. Me llevaba en el tren hasta Madrid, a un apartamento estupendo de la calle Goya, pegado a El Corte Inglés. Allí vivía Pili con su marido, Eliodoro Vidal. Amigos desde hacía muchos años de mis padres, ella tenía en un rincón de ese pisazo un cuarto donde ejercía labores de modista.

Pili y Vidal hicieron muchos viajes con Juli y Manolo, fueron a mil restaurantes, hicieron bromas sobre la posibilidad de concertar un matrimonio entre su único hijo, César, y mi hermana. Vidal era un hombre muy instruido, escasamente pretencioso, que culturizó a mi padre sin que este lo notara y sin hacerle de menos. Mientras, Pili seguía a la perfección los diseños que le llevaba mi madre recortados de las revistas. «Me encanta, consigue que la ropa no parezca casera», decía mi madre cuando salíamos de aquella casa cargadas de bolsas.

A veces la regañaba si una prenda no le había dado el resultado deseado, o se había descosido, o el acabado no estaba a su gusto. Pili se reía, a veces le llevaba la contraria y la provocaba queriendo que mi madre llevara faldas por encima de las rodillas. Porque ese era otro de sus mantras: enseñar lo menos posible las piernas para que no se le vieran las varices y su maltrecha circulación vascular. En esa época no había manera de que llevara pantalones porque eran ocurrencias de mujeres modernas o, lo que es muchísimo peor, divorciadas.

Alternaba esas visitas al cuarto de costura de Pili con las boutiques, llamada por ella «boites», igual que a mi padre no le salía la palabra gourmet y cuando quería queso parmesano del bueno avisaba: «Esperadme aquí, que voy un momentito al rincón del croupier».

A mi madre le caía bien muy poca gente y era de pocos mitos. En casa sabíamos que le encantaba Julio Iglesias más como hombre que como cantante, pero su timidez le impedía mostrar ningún tipo de querencia —no digamos deseo— por otro que no fuera mi padre. «Me gustan algunas canciones», decía, y se ponía muy roja y muy nerviosa.

Sí se mostraba mucho más explícita con mujeres como Rocío Jurado, de la que le gustaba todo. La voz, esa melena de leona poderosa, su seguridad al mostrar el canalillo, sus manos —las más bonitas que han sujetado un micrófono en este país—, y sus garbanzos.

Garbanzos era como denominaba a los diamantes. Pedruscos del tamaño de una cabeza humana. Diamantes y nada más. Ni rubíes ni esmeraldas. Porque con un buen brillante te comes el mundo y al de enfrente si se pone un poco tonto. Tuvo más de uno y no se cansó hasta tener un anillo parecido a uno de los más imponentes de la de Chipiona. «Manolo, quiero un “tú y yo” como ese. Que no tenga un garbanzo, sino dos», decía. Y Manolo, que siempre la consintió todo, se lo regaló.

Y las pieles. Ni nutrias ni zorros ni chinchillas, aunque todo el mundo le dijera que era lo más caro. Visones. Un buen abrigo de visón. A mi madre le importaba un comino el sufrimiento animal y la procedencia de las cosas. Se compró uno, y luego otro. Y aterrizó en Barajas con uno puesto que se compró en Nueva York cuando allí había cosas mucho más baratas que en España y a las adolescentes como yo nos compensaban los vaqueros de la marca Levi’s y las zapatillas de deporte. Con aquel abrigo en aquella terminal lucía tan regia, tan brillante, tan enorme en las formas que parecía que la prenda la abducía. Su cara era de disfrute total, arrastrando aquella prenda fastuosa que le llegaba hasta los tobillos.

Con las pieles aprendí muchas cosas. Las chinchillas eran las más caras, pero solo las compraban las que querían llamar la atención. La nutria era para las del quiero y no puedo. En los visones, sus favoritos, había varias categorías.

«Juli, ¿ese visón es bueno?».

Ante esa pregunta de mi padre había tres tipos de respuestas. «No, es malo» era la menos habitual. Pero en el caso afirmativo, ella tenía clarísima la distinción del pelaje. Si eran lomos, significaba que en esa casa las cosas marchaban. «Las patas son mucho más baratas», afirmaba. Nadie nunca osó matizar estos y otros asuntos.

Visones y garbanzos era su dieta favorita. Porque de la comida de verdad, poca. Decía que por culpa de la vesícula que le quitaron y por culpa de las piedras en el riñón, casi todo le sentaba mal. Eso era verdad, pero más verdad aún era que odiaba cocinar. Y no disimulaba su desprecio por todas aquellas señoras encantadas de contarle con todo lujo de detalles los guisos elaboradísimos tras varias horas en los fogones que hacían para hijos y nietos.



ALFONSO GUERRA

También tenía sus fobias. Sobre todo dos: el calor y Alfonso Guerra.

Empiezo por el segundo porque es un tema recurrente que nos ha provocado enormes risas. En casa se habló siempre muy poco de política y aún menos de intelectualidad. Mi padre era de meterse en muy pocos charcos, así que de vez en cuando decía que él había tenido trabajo con Franco y en democracia y que, por tanto, no estaba para quejarse mucho. Otros días, cuando la conversación exigía mojarse un poco, no pasaba de «Me llamo Manuel por Fraga, Caballero por Largo Caballero y Carrillo por mi tío Santiago». Y fin.

A mi madre no le gustaban nada los socialistas y siempre decía que lo que hacía falta era poner orden. Ese tipo de afirmaciones en mi infancia me parecían lo más normal del mundo. Suárez le parecía un hombre «aparente» porque ella nunca decía de nadie que era guapo. Ni siquiera de sus hijas. «Hija, tú guapa no eres. Como mucho, resultona», me dijo una vez en un probador. Y en esa frase me he quedado desde entonces.

Pero no sé qué demonios dijo o hizo el entonces vicepresidente del Gobierno que provocó semejante ojeriza. Si salía en la tele, la apagaba. Emitía entonces una especie de rugido y gritaba: «¡No puedo con él!». Esto provocaba en mí cierta empatía con el sujeto en cuestión, pero jamás me atrevía a decírselo. Yo callaba y mi padre la provocaba. Era un odio conocido por todos, familia, amigos, que lo sacaban como tema de conversación cuando la charla se aplanaba.

Y pasó lo que tenía que pasar, y afortunadamente estaba yo presente. Que un sábado soleado, en el restaurante Los Bravos de Valdemorillo, y mientras nos sentábamos a la mesa a comer, vimos que estaba también él. Y yo temí lo peor, y le recé a la Virgen de los Ángeles y me quise esconder debajo de la mesa ante el espectáculo que intuía que se avecinaba.

Pero no pasó nada. Y ni siquiera quiso cambiarse de mesa con tal de no verle. Y comimos fenomenal como siempre. Y los comensales nos mirábamos sin saber muy bien qué hacer. Si echarnos a reír, si provocarla un poco, si hablar de lo bonita que está la sierra madrileña en invierno. En el fondo fue un poco decepcionante, no vamos a engañarnos. Tantos años esperando para montar un numerito, y nada.

Sí sé que desde ese momento se me deshizo la fiera como un azucarillo y se cumplió otro de sus latiguillos. Que mucho lirili, pero poco lerele. Y ya dejamos de hacer bromas con eso, y ella dejó de decir que lo odiaba. Y no buscó sustituto. Afortunadamente.

Lo del calor le duró más tiempo y me lo ha traspasado a mí como yo se lo he traspasado a mi hija. Un odio al calor y todo lo que implica. El sudor, demasiada carne por mostrar, los muslos pegados a la silla de las terrazas. Que el abanico no baste, que la brisa tampoco, las vacaciones, que siempre se nos han hecho largas porque «las mujeres no las tenemos nunca» y «hacer camas no son vacaciones, por mucha playa que haya». La imposibilidad de dormir, la posibilidad de hacerlo mientras te enumeran la cantidad de cosas horribles que pueden pasarte si pasas la noche con el aire acondicionado puesto.

Y siempre que hacía calor, para ella era demasiado. La recuerdo tirada en el suelo durmiendo la siesta. Y no sobre cualquier suelo. Se iba al descansillo porque ahí estaba más frío. Y le bastaba un cojín y encontrar la postura. Y empezaba a sonreír cuando veía que su cuerpo se refrescaba. Para mí era normal sortearla mientras iba por la casa. Porque se ponía muy seria y declaraba: «Me voy pal suelo». Se tiraba y se dormía. Y cuando se despertaba se levantaba y seguía con sus cosas. No le dolía nada. Era solo uno de sus superpoderes.

También la recuerdo durmiendo siempre, los doce meses del año, con un camisón finísimo, sin querer echarse manta, buscando los recovecos más fríos del colchón. Jactarse de que el frío estaba en la mente de cada uno. Que la felicidad está allí donde el aire de enero te pone la piel tersa y sin arrugas. Y eso que a ella las cremas le importaban un bledo, casi tanto como ocultar sus canas. Es más, decía que no se echaba nada en la cara porque le daba calor. Como los collares.

Y la recuerdo haciendo frente a la menopausia, saliendo al balcón en tirantes, con su camisón de raso, en pleno invierno, mientras en el salón de casa teníamos la temperatura tropical. Porque una cosa es que ella tuviera calor y otra cosa es que los suyos pasaran frío. Mi madre vivía ajena a la eficiencia energética y al cambio climático, pero entregada a esa ansiedad por consumir todo lo que no había podido antes. La nevera a reventar, el armario también, el Caribe en invierno y los fiordos en verano.



EL NIDO

Entre sus obsesiones, estaba la de tener un nido. No en el sentido de hogar propio, mucho menos habitación. El nido era un escondite con dinero que solo sabía ella dónde estaba. Cuando me explicó lo que era, tenía todo el sentido. «Mira, Mari, del sobre que me da tu padre cada mes con el dinero para los gastos siempre guardo algo, desde que me casé, por si algún día me deja por otra, así tengo un colchoncillo», me contó, para ordenarme inmediatamente después que hiciera yo uno en cuanto me casara. Cuando le maticé que yo trabajaba y que no tenía por qué tener uno me acusó de ser demasiado confiada, especialmente con los hombres, y que así me iba a ir en la vida.

Con el sobre era disciplinada, prusiana diría yo. «Manolo, que es ya día 2 y no me has dado el sueldo», le reprochaba sin importarle quién estuviera delante. «Juli, pero si es domingo», respondía mi padre, sabiendo la que se podía formar si no respondía lo adecuado. «Ni domingo ni dominga, mañana vas al banco a primera hora», remataba ella. Ese tipo de respuestas con desdoble de género lo debemos incorporar las mujeres desde el mismo momento de convertirnos en madres. Me gusta mucho.

El nido a mi madre le duró sesenta años, que ya es decir. De vez en cuando me llamaba a su cuarto y me pedía discreción. Me daba por lo bajo un dinerillo y me decía: «Toma, para tus cosas». Me pedía que eso quedara entre nosotras porque «muchas tienen la manía de contarle todo a los hombres y luego pasa lo que pasa». Pero no me daba tiempo a preguntarle qué era lo que pasaba porque enseguida se presentaba en el salón y le decía a Manolo de forma asertiva: «Oye, ¿tú hace cuánto que no le das dinero a la niña?». La niña podía tener ya 40 años y dos hijos, pero la escena siempre acababa con mi padre abriendo la cartera y diciendo: «Toma, anda, que ya sabes cómo es tu madre».

A pesar de casarse dos veces con el mismo y mantener un amor a prueba de bombas, jamás le contó a mi padre dónde estaba el famoso nido. Sí nos lo contó a mi hermana y a mí, por separado, confiándonos su mayor secreto. El botín estaba guardado en varias cajas de zapatos y en un altillo. Sitios donde él jamás iba a mirar porque era la persona con menos interés por las cosas de la casa que he conocido, y porque con 80 años todavía preguntaba dónde estaban las toallas. Como para ponerse a buscar un escondite y que encima le pillaran.

Porque mi padre era muy poco discreto y le pillábamos siempre. Cuando nos decía que el día había ido bien y sus ojos le llevaban la contraria, o cuando se escondía en el quicio de la puerta para cotillear nuestras conversaciones, pero como estaba un poco sordo acababa enseñándonos medio cuerpo.

«A ver el duende del Mistol, que asome», decía mi madre. Y los tres nos reíamos siempre del mismo gag.

Cuando hubo que vaciar la casa y encontramos el nido, mi hermana y yo hicimos un ritual improvisado. Nos sentamos una enfrente de la otra en la mesa del salón. Esa mesa que tenían madres como la nuestra en la que solo nos sentábamos en Navidad y Año Nuevo, en la que había un camino de mesa, un jarrón con flores secas en el centro y al que rodeaban ocho ceniceros de plata que entonces, después de cuatro años con la casa vacía, estaban algo deteriorados.

Mi madre se habría puesto hecha una furia si hubiera visto que no habíamos limpiado la plata, pero al menos estaban colocados como a ella le gustaban.

Bajamos del todo las persianas del salón y, aunque eran las doce de la mañana, nos quedamos a oscuras, encendimos las luces, nos miramos a la cara. Susurrábamos como el que está recordando un delito, o contando el dinero que acaba de robar tras un alunizaje. Abrimos las cajas y nos pusimos a llorar. Primero de pena y después de risa, porque en las escenas tristes siempre hay que bromear para que duela menos. Yo lo hago para dar a entender que estoy bien, que no quiero que nadie se preocupe. El humor como salvavidas para apartar los miedos y para que no se vean mis carencias.

Mientras contábamos los billetes empezamos a recordar frases y manías. De la mujer tremendísima que nos tocó por madre. De cómo ese nido decía tantas cosas de ella. Había anudado sus paquetitos con gomas, había pasado de la peseta al euro como corresponde. Todo en billetes de cincuenta. Poderío, pero el justo.

«¿Y qué hacemos ahora con esto, madre mía?», me preguntó mi hermana.

Lo repartimos y al acabar subimos las persianas, apagamos las luces, nos recompusimos un poco. Salimos a la calle agarrando el bolso como el que se aferra a la vida. Nos fuimos a tomar el aperitivo y ya no se habló más del asunto. Porque vaciar una casa con nido cuesta un poco más.

Aún hoy me planteo hacerle caso a mi madre y tener uno, porque esto de los gananciales te quita mucha vida privada y gastos ni te cuento. Y porque decía que la clave de un matrimonio era ceder, pero también tener secretos que solo una sabe manejar.



VIVIR EN UN VAGÓN DE TREN

Manuel Caballero Carrillo nació en Cabeza del Buey, provincia de Badajoz, un 13 de enero de 1932. Su padre también trabajaba en una estación de tren como mi abuelo materno. Su padre también se llamaba Manuel Caballero. No lo conocí, y apenas sé nada de él. No tuvo ni un rinconcito en nuestras conversaciones, y, cuando lo tuvo, lo que escuché me puso los ojos como platos. Al parecer, se pasaba de frenada con el alcohol y eso le hacía ser violento con la familia, especialmente con mi abuela.

Mi padre nunca llamó al suyo maltratador o alcohólico, ni siquiera un enfermo. Pero su mera presencia merodeando nuestras charlas hacía que cambiara de tercio con una rapidez pasmosa. «Ojalá hubieras conocido a la abuela Inés. Una santa, una mujer maravillosa, te hubieras llevado muy bien con ella», decía. Era de los pocos temas de los que estaba deseando escapar, cortar por lo sano, esquivar los picores en el cuerpo.

Mi padre nació en una familia muy pobre que cambió tantas veces de lugar de residencia como iban cambiando de estación de tren a mi abuelo. El último de los seis hermanos, mi tía Carmen, nació en Socuéllamos, provincia de Ciudad Real.

Los ocho vivieron durante un tiempo en un vagón de tren abandonado. Eso me lo contó mi tía una mañana en el salón de su casa. «Yo no me acuerdo de nada porque estaba recién nacida, pero tu padre y los tíos decían siempre que hacía mucho frío, y que había puesta una especie de estufa a mi lado, para que no enfermase», dijo mientras daba un sorbo a su café con leche.

Tuve una sensación muy extraña tras aquella visita familiar, mientras volvía a casa. Me di cuenta de que apenas conocía nada de la infancia de mi padre y de los suyos, lamenté haber pasado demasiado tiempo en la inopia, preocupada por mis propias banalidades. ¿Por qué no hablé más con él? ¿Qué clase de persona soy?

Porque solo había tenido acceso a retazos, como si el hombre que había antes de que yo naciera apenas hubiera existido. «Tenías que habernos visto al tío y a mí robando naranjas porque teníamos hambre. Alguna vez nos pillaron, qué risa», decía. El hurto para garantizar el postre en casa. Y poco más. Descafeinando la pobreza, desdramatizándola. Y otra vez con que si la abuela Inés era una bellísima persona. Y yo sin hacer preguntas.

Mi padre tiñó casi todo de humor en su vida, pero le pesó más el orgullo, la cabezonería. Pocas veces le vi con la moral por los suelos. Sí sufrió sus bajones mi madre, que también lo sostuvo en esos y otros momentos. Pero conmigo y en público siempre disimulaba. Decía que son cosas que pasan, las malditas «vicisitudes». Una palabra que pronunciaba tantas veces que a ambos nos entraba la risa. Porque no fallaba.

Lo soltaba cada vez que yo llegaba a casa bramando de profesores, compañeros, jefes, precariedades varias, ligues frustrados, novios farsantes. Y él siempre con lo mismo: «Son vicisitudes». Primero me decía que de la vida, luego del mercado laboral. «Vicisitudes», le digo yo ahora a mis hijos cuando vienen del instituto. También nos reímos.

Creo que estaba orgulloso de conocer esa palabra y de saber pronunciarla. Porque no es tan fácil y porque mi padre tampoco pudo ir al colegio. Así que la vida lo convirtió en un pícaro. Él y sus hermanos asumieron el papel de cabezas de familia y se echaron a las calles a trabajar, a que nada faltara en casa. Eusebio, Diego y Manolo. Los tres hombres de la casa. Tres prototipos de tenacidad, de empuje. Ojos azules el primero y verdes los otros dos. Tres hombres maravillosos.

Las mujeres se llamaban Concha, Ramona y Carmen y ocupaban el papel que se les suponía en ese tiempo. De la primera recuerdo siempre un carácter permanentemente miedoso y fama de tacaña. A mi padre esto siempre le hacía mucha gracia y bromeaba al respecto. «Voy a llamar a mi hermana porque como espere que lo haga ella lo llevo claro», decía cuando las llamadas entre fijo y fijo costaban dinero. «¿Tú crees que encenderá la luz cuando anochezca o pondrá velas?», bromeaba Manolo. Y el público, que eran el resto de los hermanos, se partían de risa.

A Ramona la quisimos siempre mucho. Era una mujer con un genio insuperable y una obsesión enfermiza por la limpieza. Cuando íbamos a visitarla a su casa siempre olía a lejía y treinta segundos antes de que nos marcháramos ya estaba con el paño y el bote en la mano dispuesta a repasar todos y cada uno de los rincones de su casa que habíamos tocado.

Hoy diríamos que tiene un trastorno obsesivo-compulsivo, pero entonces la cosa se resumía en un: «Hay que ver mi hermana la lata que da con que esté todo limpio». Se casó con Antonio, un hombre buenísimo y tan seguidor del Real Madrid que no podía ver ni uno solo de los partidos de su equipo porque le entraban taquicardias. Pero se ponía la radio, que es aún peor para los nervios.

Con la adolescencia mi padre se puso a aprender un oficio y consiguió un puesto de trabajo fijo en Telefunken. Pero siempre fue inconformista, culo inquieto, un osado para la época y un kamikaze viniendo de donde venían, de dormir en un vagón de tren abandonado. Cuando le dijo a mi abuela que quería dejar aquel empleo porque pretendía montar algo por su cuenta, a la pobre Inés le costó un disgusto enorme.

Pero es que siempre soñó a lo grande. Mitad soñador y mitad con los pies en la tierra para no perder la cabeza. Una incoherencia que entiendo solo cuando ya no está. Un hombre que quiso hacerse empresario porque entendía el trabajo fijo como un yugo. «¿Te imaginas haciendo lo mismo todos los días de tu vida?», decía.

Convenció a Eusebio, el mayor de los hermanos, porque ya he dicho que era un zalamero, un seductor y un zascandil. Consiguieron una nave industrial en el polígono de Cobo Calleja, en Fuenlabrada, y montaron una empresa. La llamaron Industrias Caballero. Empezaron a contratar oficiales para fabricar piezas y la empresa empezó a crecer. Mi padre y mi tío pasaban allí más tiempo que en casa. «Pasándolas putas», que es otra expresión a la que recurría con frecuencia. Porque mi padre sufría. Y un jefe no puede sufrir. Cuando tiene que despedir a alguien, cuando toca bronca, cuando las cosas no salen como quieres, cuando tienes unas expectativas que otros no cumplen, cuando te toca debatir con tu socio y ese socio resulta que es tu hermano. Llegaba abatido a casa.

Esta parte yo apenas la viví, y la versión que tengo es muy parcial porque solo sé la de él. Y mi padre nunca habría reconocido sus sombras, lo que hizo mal, los días que fue injusto o una mala persona. Esta historia no pretende santificarlo, sino recordar quién fue y de paso explicarme a mí misma.



UNA PISCINA EN FUENLABRADA, UN PSIQUIATRA EN MADRID

Pero no todo fue sufrimiento en aquella época. Se endeudaron para comprar maquinaria, durmieron muy poco durante demasiados días, pero empezaron a ver la luz. La nevera empezó a llenarse, esos pagarés empezaron a abonarse, los síes sustituyeron a muchos noes y llegaron los caprichos.

Compraron un terreno al otro lado del polígono en el que construyeron una piscina, una pista de tenis y hasta un merendero. Mi padre estaba ilusionadísimo con eso porque era una señal de triunfo. Porque ahora sí podría practicar todo el tiempo que quisiera el deporte que le volvía loco y que jugó durante treinta años. Porque había pasado de robar naranjas a comprarse una raqueta de Dunlop. Bien, Manolo, bien.

Desde entonces los fines de semana de los Caballero se hicieron fiesta. Se reunían los seis hermanos con sus maridos, mujeres e hijos. Unos se bañaban, otros jugaban, luego cenaban hasta las tantas. Una familia numerosa, caótica, gritona y glotona. Donde no había protocolos, sino disfrute. Así durante mucho tiempo. Mi hermana tiene mucho mejor recuerdo que yo de esa época y siempre dice que aquello era un festival.

Aquel terreno en medio de un polígono que se ve desde la autovía de Andalucía, a la altura de Fuenlabrada, fue también el pueblo que no tuvieron los Caballero, ambulantes siempre por culpa del trabajo del abuelo Manolo. En esa parcela los días eran eternos, los chapuzones nunca eran suficientes, las bromas y las peleas por el tercer set. Los gritos si se colaba algún gato para comerse la cena.

Pero, pasados algunos años, de aquella empresa en el polígono Cobo Calleja también se cansó. «La vida son etapas», diría seguro. Vendió su parte a mi tío y se lanzó de nuevo. Buscó dos socios y montó otra empresa. Y uno de esos socios se murió de repente. Durante mucho tiempo después recurrió a ese momento trágico de su vida profesional para darnos a entender que, si se repuso de eso, cómo no se iba a reponer de lo demás.

A todo esto, me imagino a mi madre. Ella, que era pura resistencia al cambio, a las novedades, hormiguita entre las hormiguitas. No sé cómo sobrevivió a aquello y cómo siguieron casados. Si fue el amor por aquel hombre, si fue convencida por aquel zalamero de que sus decisiones iban por el buen camino, o si fue porque, con una hija pequeña y un nido más bien escaso, a dónde iba a ir ella. Y, además, qué demonios, es que el matrimonio es para toda la vida.

Mis padres se callaron siempre muchas cosas, pero pocas entre ellos. Con mi padre se cumplió aquello de que tras esa supuesta alegría permanente había muchas procesiones por dentro. Que heredó, si es que eso se hereda, cierta tendencia a la depresión que predomina en los que comparten mi primer apellido. Aunque yo creo que todo es consecuencia de lo vivido. De aquella casa que no era casa, de aquellos miedos del principio, de lo que hoy se cuenta y no entonces. De lo visto y lo vivido entre cuatro paredes. De cómo digiere uno determinadas cosas.

Cuando cumplió la mayoría de edad, visitó a un psiquiatra y ya no dejó nunca de hacerlo. Crecí acostumbrada a acompañarle en las consultas. Todos a una. Me quedaba con mi madre en la sala de espera viendo revistas de colegios profesionales aburridísimas, aunque alguna que otra vez había más suerte y me caía un ¡Hola!

El día anterior a la consulta y el posterior mi padre se convertía en ciclotimia. Esperaba la visita como el que espera un milagro de Lourdes, bastante nervioso, confiando en que un enésimo retoque en la medicación curaría lo suyo, le animaría a enfrentarse a cualquier tipo de obstáculo. Al día siguiente mostraba su euforia si veía resultados con la nueva pauta. «¡Qué bien estoy hoy!», gritaba.

Para él todos los médicos eran absolutas eminencias, personas más infalibles que el papa de Roma a los que no había que poner un pero y mucho menos delante de él. Eran esos seres capaces de mantenerlo firme, con química y también con conversación. Ante los que se abría en canal y, de paso, les dejaba los cuartos que tanto le costaba ganar.

Era la suya una fe inquebrantable ante las batas blancas, y a todos les ponía el don por delante. «Yo fui paciente de don Juan José López-Ibor», decía. Luego vinieron otros, sobre todo el doctor Carbonell, que tenía su consulta en la plaza Cristo Rey de Madrid. Y luego vinieron otros especialistas, urólogos, nefrólogos, internistas…, y justo topó con los mejores, según él, qué casualidad. Una colección de excelentísimos con los que bromeaba para no achicarse y a los que hacía infinidad de preguntas cuando no entendía lo que le estaban diciendo.

Después de la muerte de aquel socio, los dos restantes siguieron adelante. La empresa funcionó un tiempo y de ese negocio se habló muy poco en casa.

Si fuera por mi padre aquella sociedad limitada que constituyeron se habría resumido en lo siguiente: «Mi socio se echó una amante y un día se presentó la mujer a pedirme explicaciones y a reprocharme por qué hacía trabajar tantas horas a su marido, que apenas pasaba tiempo en casa. Le tuve que decir la verdad, claro, así que aquello acabó mal. ¿Cómo iba yo a tragarme ese sapo?».

Si fuera por mi madre la narración sería tal que así: «El sinvergüenza del socio se echó una querindonga con la que se iba al motel, porque trabajar trabajaba muy poco, y encima le quiso cargar el muerto a tu padre. Vamos, hombre. Yo soy la mujer y le corto el cuello». Mi madre creía mucho en este tipo de soluciones y muy poco, por no decir nada, en el diálogo y el perdón.



EMPRESARIO NO, CONSEGUIDOR

Tras este episodio de absentismo por amor, mi padre decidió que era el momento de ir solo por la vida. Y dejar de fabricar, porque eso cuesta mucho dinero y ya sabía lo que son las deudas. Y dejar de contratar gente, que al final era un lío. Explotó lo que mejor sabía hacer: hablar, persuadir, convencer, desplegar su locuacidad, socializar. Mi padre habría sido un excelente relaciones públicas, a pesar del carácter celoso y reservado de mi madre. Decidió hacerse intermediario. Preguntarle a unos qué necesitaban y comprar a otros esas necesidades. Todos contentos y mi padre más gracias al margen que sacaba por aquello.

Recuerdo que una vez tenía que rellenar un papel para el colegio y le pregunté qué le ponía como profesión. «¿Empresario?», le dije. «No, soy conseguidor», respondió. No le hice caso y puse empresario porque a mí me parecía que tenía más empaque, pero hasta el final de sus días insistió en que su profesión era esa, la de conseguir cosas.

Le fue bien, muy bien. Le abrieron puertas y, una vez dentro, se metió hasta la cocina. Porque, cuando yo nací, aquel hogar no se parecía nada a los anteriores.

Mis días y mis noches comenzaron en una casa de más de doscientos metros. Sin vecinos, sin nadie con quien compartir la sal o pedirle que haga menos ruido porque la niña está estudiando. Con un trastero del tamaño de un piso. Y no era solo la casa, es que mis padres eran los dueños del edificio. Un edificio entero para nosotros, con la casa en la primera planta y el bajo como oficina y garaje. Como si fuera lo normal.

Le fue tan bien entonces —y por eso le veía tan poco— que en vez de una empresa montó dos. Y contrató a un asesor fiscal. De secretaria nada, si no quería un problema en casa. Mi madre bajaba muchas tardes, cuando la tele la aburría y no tenía lavadoras por poner. Le daba por ordenar los papeles, los grapaba o hacía agujeros para guardarlos en los archivadores. Llevaba el Pronto y un trapo en el bolsillo de la bata porque en esa oficina se acumulaba siempre demasiado polvo. A veces bajaba yo también siempre que hubiera terminado los deberes y me supiera la lección. Aprovecho aquí para añadir que el contenido de todos y cada uno de los exámenes de la carrera fue previamente examinado por mi madre, que no me dejaba tranquila hasta que no consideraba que estaba preparada.

A las empresas les puso unos nombres terribles porque mi padre sabía mucho de muchas cosas, era pura calle, pura universidad de la vida y todo lo que tú quisieras, pero a todo no se puede llegar. Tradime y Tradeplás. Tú me dirás. La versión abreviada de «Trabajos diversos mecanizados» y «Transformación de plásticos». Alguna vez que me quise hacer la graciosa con este asunto mi madre cortó por lo sano: «Menos risas que vives muy bien gracias a las dos». Y yo he sido siempre muy de obedecer a mis superiores y mucho más a una madre superiora como la mía.

Comenzó entonces el Manolo con el que compartí más tiempo. El que contaba chistes sin parar y no los acababa porque se reía antes de tiempo. Y ahí se quedaba, en sus lágrimas de risa mientras los demás esperábamos a que los rematara. El que me pedía que le hiciera cosquillas en el ombligo. El cotilla, el duende, el que se bajaba a trabajar en pantuflas y en pijama porque irse a la cama con los deberes por hacer le impedía dormir, el que me pedía ayuda para hacer las facturas y me pagaba 25 pesetas por cada una. El que no protestaba cuando al acumular el precio de una entrada de cine le decía que me plantaba.



LA RENFE Y UN SEÑOR DE ITALIA

El Manolo de día y el de noche. El que se ponía traje y corbata y se iba con su Mercedes-Benz a recorrer despachos de gente con títulos universitarios a convencerles de que lo contrataran. El que llegaba a casa a comer, se ponía ropa mucho más cómoda y cogía la furgoneta para pasar la tarde comprando bolsas de plástico, cristales, tuercas y todo tipo de cosas que le pedían los licenciados de la mañana.

Durante esa época de presidencia bicéfala hubo dos nombres que se repitieron constantemente: La Renfe (otra vez los trenes en mi familia) y el italiano.

Mi padre se trabajó mucho aquel primer novio. Hizo de todo, pagó de todo. Comidas, sobremesas y cosas que no he querido saber porque una vez me contó que mi madre le acompañaba a esas comilonas y, mientras él se ligaba a los clientes, ella paseaba conmigo en el carrito para evitar que su Rober acabara en un local de alterne.

Fue esa una manera de hacer negocios que pervive en el tiempo. Llena de señores muy señoreados, que beben y comen de más, que fanfarronean de casi todo menos de su analítica, que no tienen prisa por volver a la oficina y mucho menos a casa. Que precisan de tres horas como mínimo para un primer plato, un segundo y postre. Porque entonces llegaban el café, la copa y el puro. Y luego, las señoras ajenas para celebrarlo.

No todos eran así, pero digamos que era predominante. Y tanto pico y pala, tanto darle a la lengua y conseguir las cosas más insospechadas, como si en vez de un trabajo fuera una yincana, que al final consiguió sus frutos. Consiguió ser proveedor oficial de Renfe. Eso fue un seguro de vida para la economía de la casa y ocasionó una enorme estabilidad para mi padre, a pesar de las exigencias. Sus visitas a Villaverde se las tomaba como si le hubieran invitado a una recepción al Palacio de la Zarzuela.

«Juli, que mañana voy a la dirección».

La frase bastaba para que mi madre se levantara de inmediato y colocara en un butacón a los pies de la cama el estilismo que luciría Manolo al día siguiente. Camisa, corbata y chaqueta. Pantalón, cinturón, calcetines y zapatos a los que se encargaba de sacar brillo como si hubiera nacido para ello. Hasta el pañuelo de hilo con las iniciales y planchado le colocaba.

«Oye, mamá. ¿Y no se lo puede colocar él?».

«Mira, si no se lo pongo yo, tu padre es capaz de irse con cualquier cosa. Ya sabes cómo es».

A mi madre le encantaba hacer a mi padre más torpe de lo que era. Y él se dejaba entorpecer hasta unos límites que en otro se me antojarían irritantes, pero, como hablamos de mi padre, me parecía entre tierno y cómico. Como aquella vez que llegué a casa de la universidad, mi madre estaba retorciéndose de dolor por culpa de un cólico y el buen hombre, que no sabía que para hacer una manzanilla hay que hervir el agua primero, me estaba esperando para no dejarla sola y cumplir su cometido yéndose al bar de enfrente para pedir la infusión.

Renfe le pedía a mi padre muchos cristales. Por eso cuando veíamos en las noticias que había huelga o manifestación de lo que fuera mi padre decía que a ver si tiraban muchas piedras a los trenes y así a él le daban más trabajo. Por el garaje de casa había siempre cristales pesadísimos y perfectamente etiquetados, cajas con tuercas de enorme grosor, accesorios de baño, grifos, muchos cables y mucho polvo. Ese olor a fábrica se me ha quedado a vivir en una parte de mi cerebro y siempre que voy a una nave industrial me acuerdo de esa parte tan dulce y despreocupada de mi vida.

A veces había otras cosas un poco más sencillas o más caprichosas, según se mire. Una tarde nos recorrimos un polígono de Parla porque uno de esos jóvenes con títulos y corbata de nudo gordo le había pedido cinco mil bolsas de plástico para colocarlas en los cuartos de baño de los Talgo. Tenía que conseguirlo en tiempo récord y a buen precio, nos dijo mientras comía a toda prisa, porque, si no, ese pedido se lo iba a dar a otro.

Hizo la jugada perfecta: lo consiguió en tiempo y forma y aún le dio tiempo a meterles un buen palo con el margen. Y, por si fuera poco, yo acabé ese día sabiendo muchísimo sobre gramajes y calidades. No he despreciado jamás ningún tipo de conocimiento.

Ese tipo de tardes se repitieron muchas veces porque quería que lo acompañara. O porque no le quedaba otra, vete tú a saber. Me soltaba chapas importantísimas como hago yo ahora con los míos de cosas que les interesan lo justo. Era otra versión del «cariño, te voy a contar mi día», solo que con una hija que por edad habría podido ser su nieta. Aprovechaba para preguntarme por el colegio, si iba todo bien. Porque creo que, además de por el curso en el que estaba, poco más de interés y tiempo mostraba.

Me encantaba aprovecharme de su carnet de mayorista. Comprar latas de un kilo de sardinas que nos durarían una eternidad, cajas con paquetes de folios, decenas de bolis y todo tipo de material escolar con el que fardaba entre mis compañeras de clase. Fui muy feliz recorriendo los pasillos de Makro y en naves industriales con olor a sudor y a grasa.

Al italiano no llegué a conocerle en persona, pero mi padre se encargaba de darnos todo tipo de detalles sobre él. Se encontraron por casualidad, en uno de esos momentos locos que pueden pasarte en la vida y que consisten en que un empresario de Turín llegue a España, tenga unas necesidades y alguien dé el nombre de otro empresario de Getafe que era mi padre.

Hicieron migas enseguida, aunque mi padre no sabía italiano y aquel señor sabía lo justo de español. Pero ya he contado que mi padre se guardaba los complejos en el bolsillo cada mañana y no había quien lo frenara. Se convirtió en proveedor de aquel hombre y, a cambio, distribuía sus tuercas de la marca Galli. Esto ocasionaba enorme mofa entre las mujeres de casa porque por mucho que le decíamos a mi padre que en italiano la elle no se pronuncia, él iba pregonando «Galli» (sic) por todos los rincones de España.

Cada vez que ese buen hombre llegaba a Madrid se alojaba en un hotel del Paseo de la Castellana y mi padre se dedicaba a presentarle a gente y a llevarle a restaurantes buenos para hacer agradable su estancia. A mí me gustaba muchísimo más este señor que la mismísima Renfe, porque recompensaba a mi padre con un montón de pedidos y, además, traía regalos para la familia. Cajas repleta de relojes Swatch y varias carteras de Fendi. Una alegría, vamos.

Mi padre fue una vez a Turín a visitarlo. Volvió muy decepcionado por el frío y porque la Italia que él había visitado era la del stendhalazo puro. Un recorrido por Roma, Florencia y Venecia para celebrar sus bodas de plata. Donde no escatimó en gastos, donde se empeñó en dormir en el mejor hotel de cada ciudad. «Turín es gris, industrial. Hija mía, muy feo», dijo al volver.

Era un hombre cargadito de aspiraciones y que no paraba de trabajar para cumplirlas todas. Que escuchaba por la mañana a los «gilipollas con título» fanfarronear sobre lo mucho que sabían, la de sitios que conocían. Llegaba a casa y decía que todos aquellos más jóvenes que él y con tantas ínfulas no valían «ni para tomar por culo». «A mí no me van a joder, Juli», añadía. A escondidas, me pasaba las facturas y los albaranes para que comprobara que no había faltas de ortografía; mi madre hacía lo propio con las listas de la compra, no vaya a ser que alguna cotilla ojee lo que no es suyo en la cola de la pescadería.



LA JURADO, PEDRO RUIZ Y RAPHAEL

Pero llegaba el fin de semana y ese hombre tan parecido a Alfredo Landa que era mi padre se llevaba a su mujer a todos esos lugares de los que le habían hablado entre semana. Con la cartera repletita de billetes. Porque ahora sí se podía. Y a su familia no le iba a faltar nada y a él no le iba a acomplejar nadie.

Era el nuestro un ocio hedonista, muy poco intelectual, nada sofisticado. Fue mi educación sentimental y estoy muy orgullosa de que así fuera. Éramos una casa en la que había pocos libros, en la que se votaba a la derecha, pero sin alardear ni hacer ruido, que no le prestaba la más mínima atención a Serrat, Aute y la Transición española. Donde sonaban Isabel Pantoja, Raphael y la Jurado. También Luis Cobos. Donde las vedettes estaban en un altar inamovible. Donde nada malo te podía pasar en Florida Park y Mayte Commodore.

Donde se iba al teatro a ver a Moncho Borrajo, a Pedro Ruiz y a Lina Morgan. Donde se cenaba en La Trainera, Jockey y Zalacaín. Donde se tentaba a la suerte en el bingo Canoe y al menos una vez al año en el casino de Torrelodones. Donde se escuchaba a Federico Jiménez Losantos, Antonio Herrero y Encarna Sánchez, porque «un pueblo informado sabe dónde va».

Lo que hace uno cuando «marcha bien» gracias a los contactos, a «hacer sociedad», que era algo que se empeñó en transmitir a sus hijas. La importancia de hacer favores para luego poder pedirlos. Porque el dinero está en la calle y no le cae a uno mientras está en casa o en una oficina.

Pero al Manolo con maneras de nuevo rico había que sumarle otro, el que me completó mi educación en las barras de bar. El que alternaba los de suelos llenos de cáscaras de gambas y servilletas de papel con los hoteles con alfombra donde los tacones podían hundírsete. Y si una alfombra es gorda es porque es buena, decía madre. Lo del grosor lo aplicaba también a las ruedas de los coches y a los muros de las casas.

En esos bares de caña bien tirada y camareros vacilones pasé muchísimo tiempo. Templos donde olía a tabaco y a aceite requeteutilizado, donde se tomaban sol y sombra de mañana y carajillo de tarde. Donde mi padre hablaba con cualquiera y de todos quería saber. Fantasmones algunos, sabios sin licenciatura otros, de los que dan patadas al diccionario, de los que te hacen llorar de risa. Gruñones todos porque todos eran hombres. Mi padre nos hacía un resumen de aquellas tertulias cuando llegaba a casa, y siempre pensaba que exageraba, hasta que empecé a acompañarle.

Aprovechaba entonces para deleitarme con sus lecciones vitales. «¿Has visto a este que dice que ha estado en un restaurante que es la leche y que es carísimo, con menú a mil pesetas? Pues antes de ayer invité yo a dos en Valladolid para que me dieran un contrato y me costó la broma 15.000. Pero claro, le he dicho que tomo nota y que mil pesetas es un señor menú. No voy a ser tan gilipollas como para dejarle mal a este, que es un pelao sin estudios como yo», decía. Jamás dejó de repetirme que tenía que saber comportarme en el Ritz y en cualquier bar de mala muerte, que nada de que la tontería se nos subiera a la cabeza.

Aquellas comidas a 15.000 pesetas acababan muchas veces de la misma manera, con un nuevo pedido. Llegaba a casa tan contento y decía: «Ya verás el margen que te meto para recuperarme del palo del menú, cabrón». Y otra vez muerto de risa.

Me gusta mucho esa educación en la alternancia entre restaurantes de postín y bares de barrio. Taxistas, camareros, peluqueros y parroquianos de todo tipo tejieron mi infancia y mi adolescencia. Lugares donde observarlo todo, donde poner la oreja a todas horas. Para que no se me olvide nunca de dónde vengo y a dónde puedo volver.

Una especie de doble vida en la que mi madre se sentía también profundamente cómoda. Saliendo a tomar café con su hermana pequeña y sus amigas, casi todas madres del colegio a donde íbamos mi prima y yo. Señoras que conversan con tostadas con mantequilla y mermelada, se quejan de los maridos y del tiempo, de lo caro que está todo, de lo desobedientes que son a veces estas niñas, de lo mucho que trabajan estos hombres, de lo que cuesta estirar el sueldo y de las vacaciones de verano.

Yendo después a sitios donde se sabía extraña, en ambientes endogámicos donde el dinero había llegado varias generaciones antes. Donde a veces no sabía cómo se utilizaban los cubiertos ni entendía algunas cosas de la carta. Pero ahí llegaban los dos, con sus visones y sus garbanzos y su Mercedes-Benz, y el peluco bueno que había podido comprarse como reloj. Sin apellido, sin blasones, sin dinero de familia, pero capaces de pagar esa noche lo mismo que el resto.

Y vuelta a Getafe, de donde no se quiso mover jamás. Porque ahí estaban las raíces, el aterrizaje, las familias paterna y materna. Ahí estaba todo esperándote cuando volvías del barrio de Salamanca, de jugar en otra liga. Para decirte que tu sitio es ese, que no se te olvide. Que Madrid es mucho Madrid.

Manolo estuvo a punto de comprar un apartamento en la Torre de Valencia, con vistas al Parque del Retiro. Porque Madrid eran palabras mayores. Madrid era donde uno iba a los médicos, y a poder ser que tuvieran consulta en barrios buenos. Madrid era donde estaba lo mejor y si uno iba por el motivo que fuera era porque se había triunfado en la vida. Sin ambages. La ropa, las cenas, los médicos y los amores. Irse a Madrid era hacer realidad el sueño americano. Madrid era también la ciudad en la que mi padre vivió una de sus mayores humillaciones, cuando ya muy anciano se presentó en una joyería de la calle Serrano, preguntó por un modelo de Rolex y la dependienta le dijo: «Es que es muy caro», y él respondió: «¿Acaso sabes tú el dinero que tengo?». Se fue muy enfadado de allí y volvió a los pocos días y se compró uno porque a él, ya sabemos, no le iban a joder ese momento.

Pero aquel sueño capitalino se topó con su mujer, que de inmediato le dijo que con ella no contara, que no se le había perdido nada allí y que, además, ella tenía cubiertas todas y cada una de sus necesidades a trece kilómetros de la capital. El sitio donde compraba el pollo, el mejor jamón a Antonia la charcutera que cada Navidad nos regalaba unas chocolatinas, el tinte y la mercería, Marisol la de los sujetadores, y la floristería Marijuli. Que en Madrid él no iba a encontrar un café solo como el de La Parada ni una ferretería como Repuestos Getafe, un lomo ibérico como el de La Cepa ni unas porras como las de la churrería de José.

Esa idea debió de estar vigente una semana como mucho. Pasado el tiempo mi padre lo sacaba un poco a pasear para demostrarnos hasta qué punto habían llegado las posibilidades de su imperio como para permitirnos tener vistas al Retiro. Pero casi en edad de jubilación le dio la pedrada de que nos teníamos que ir a vivir a Pinto. Y cuanto antes. Fue una sugerencia que no solo contó con la oposición de mi madre, sino también con la mía.

Nos pusimos muy serias y le preguntamos qué nos ofrecía aquella localidad como atractivos para la mudanza. Cuando expuso los argumentos casi me muero de risa: «Hay mejores cafeterías». Pero es que lo decía en serio. Empezó entonces a quejarse de que Getafe ya no era lo que él recordaba, que apenas quedaban bares que merecieran la pena (esto significaba que pusieran buenos aperitivos y, sobre todo, abundantes), que los restaurantes eran una porquería y que cafeterías en el sentido más estricto de la palabra, tampoco. Que estaba un poco cansado también, que le apetecían nuevos aires. Pero es que, además, Pinto era otra cosa. Y, asimismo, tenía él la sensación de que estaba más limpio.

Llegados a este punto creo que conviene aclarar una de las particularidades paternas: su concepto tan particularísimo de la distancia. Crecí creyendo que el resto de padres del mundo hacían lo mismo hasta que conocí al que hoy es mi marido y entonces me dijo que no, que lo nuestro no era lo normal. Porque mi padre no concebía estarse nunca quieto y le podía la curiosidad. Así que después de comer se iba con el coche hasta Pinto solo para tomar café y volvía, por ejemplo.

Y las tardes de domingo, que son esas horas tontas que hay antes de sobrevivir al lunes, nos cogía a mi madre y a mí y nos invitaba a un helado en Aranjuez. No contento con eso luego nos llevaba a rematar a Chinchón y de paso cogía un camino casi comarcal para que la niña (es decir, yo) viera perdices y alguna que otra liebre.

Entre una cosa y la otra llegábamos a Chinchón casi de noche, así que al aparcar ya era hora de cervecita en la Plaza Mayor, unos champiñones al ajillo con jamón y una visita a la panadería para comprarme un preñao (bocata con chorizo dentro) y así mi madre evitaba tener que pensar en la cena.

Si comíamos fuera, era fuera de verdad. De Getafe, de Madrid incluso. No había distancias ni había pereza. Se compró un libro que se titulaba algo así como Excursiones a 200 kilómetros de Madrid, y las hicimos todas. Irse a Polán, provincia de Toledo, para comerse una perdiz estofada. Perdernos en un pueblo de la provincia de Segovia porque «me han dicho que como ahí no se comen alubias en otro sitio». Un vermut a la salida de Toledo, en un sitio enano, porque hay buenas aceitunas. Buscar un mazapán muy raro, pero muy rico, en un radio de 200 kilómetros. Las chuletas de cordero a la brasa en Las Navas del Marqués, las fiestas en Consuegra porque le habían dicho que son muy divertidas.

Pensándolo bien, no sé cómo se le ocurrió mudarnos a Pinto, si solo estaba a doce kilómetros de nuestra casa.



MARIJULI

He convivido solo trece años con mi hermana. Nacida el 17 de abril de 1962 en Madrid, la suya fue al principio una España en blanco y negro, como son algunas de las fotos que conservamos en una bolsa grande roja que nos regaló el Banco Santander. Ahí guardamos lo que sobrevivió al afán de nuestra madre por tirarlo todo, a su aversión a las fotos. En todas aparece posando de lado, mirando a cualquier otro sitio menos al objetivo de la cámara, con cara de pocos amigos.

Encontramos esa maleta medio escondida en una repisa del trastero en la última casa en la que viví con ellos, la que fue también su última casa. Cuando nos dio por abrirla para comprobar el contenido, nos bastó una imagen para volver a cerrarla.

En esa foto de 10 por 15 centímetros está mi padre a un lado, mi tío Antonio al otro. Deben de tener como mucho 50 años. Están jóvenes, bronceados y felices. Detrás de ellos, muchos árboles y un río. Deben de estar por algún lugar de Extremadura. Ambos sujetan un pez enorme, el premio de ese día. Porque hubo una época en la que hacían ese tipo de cosas. Irse a un río, aunque estuviera a trescientos kilómetros, echar la noche en el coche, lanzar la caña, celebrar el botín con unas migas con chorizo y vino o lamentar el gasto de gasolina para nada.

Hay otra foto en la que yo debo de tener unos 6 o 7 años. Es una de mis favoritas. Yo llevo el pelo corto, a lo tazón. Unos pantalones cortos de rayas y una camisa haciendo juego. Estoy agarrada a la reja de la puerta de casa. Es la primera casa en la que viví, esa tan grande, en ese edificio que también era nuestro. Estoy pisando con un pie la acera y con el otro piso el escalón. Mi piel, blanquísima ya desde entonces. Mi gesto, un poco altivo y diciendo: «¡Todo esto es mío!». Un poco Pantoja, un poco hortera. Nadie sobrevive a peinados de hace décadas, a la ropa que vista con los ojos de hoy es una sucesión de errores estilísticos. Estoy pisando el escalón que mi madre fregaba primorosamente cada día. El escalón en el que se sentaban los chavales de mi calle a jugar a las chapas y a comer pipas. Esos mismos a los que mi madre ahuyentaba a escobazos y les decía que si tanto les gustaban las pipas se fueran a echar las cáscaras a sus portales. Los que me veían pasar con el uniforme del colegio y una vez me gritaron: «¡Monja!», y yo les respondí rezando un padrenuestro.

Los más peligrosos (o eso decía mi madre) eran los que vivían en la calle J. F. Kennedy. También concurrían en el barrio de Las Margaritas, donde pensaba que había muchísimas posibilidades de que te atracaran, te golpearan e incluso las dos cosas a la vez. Ella, por si acaso, no iba, nos decía con tono severo. A nosotras directamente nos lo tenía tan vetado que yo no le contaba quiénes de mis compañeras vivían entre aquellas calles.

Me encantaba el nombre de esa calle, Kennedy, nos daba un aire modernísimo al barrio, aunque la estética de los edificios es mejorable, como el resto del pueblo en el que crecí. Pero me encanta insistir en ciertos detalles: somos cuna de la aviación española, capital del sur, nuestro equipo de fútbol lleva años en Primera y un montón de cosas más que hacen rabiar a los de Móstoles y otras localidades similares.

Vuelvo a mi hermana, que me pierdo. Tiene el pelo negro y rizado desde el mismo momento de su nacimiento, aunque si enseño una foto actual lo que luce es una melena lisa y muy rubia. Lo que no ha cambiado son los ojos verdes. Es un calco de mi padre, aunque se haya acabado pareciendo mucho a mi madre.

Es trabajadora, tenaz. Creo también que es una gran desconocida. Los catorce años de diferencia nos han hecho hablar de muy pocas cosas en serio y cuando la orfandad nos ha acercado a mí me ha parecido que era demasiado tarde para abrir según qué melones. Lleva más de tres décadas viviendo a miles de kilómetros de mí y nos hemos perdido lo mejor y lo peor de nuestras vidas. Eso pesa, nos hace querernos y también saber que hay cosas que es mejor no saber ni decir.

Un día, hace no demasiados años, me enfadé mucho con ella. No lo sabe, se lo estoy contando aquí. En uno de sus viajes, me pidió que le recomendara un libro que en España tuviera cierto éxito. En ese momento el superventas era Patria, de Fernando Aramburu. No necesitó más y se fue corriendo a comprarlo. Pasado el tiempo, con el siguiente viaje, me acordé de aquella obra y le pregunté.

Le cambió el gesto de la cara, se puso muy seria y me espetó: «Empecé a leerlo y lo tuve que dejar. Es que no me habías dicho de lo que iba». Yo no entendí nada en ese momento. Y entonces fue esa una de las primeras veces en las que me habló no como se le habla a una hermana pequeña, sino a una adulta. «Hace años papá recibió una carta de extorsión y le pidieron dinero si no quería problemas. Imagina el disgusto en casa, el miedo. Yo creo que pagó porque no se repitió más, pero leer esto me ha puesto el cuerpo del revés, me ha hecho recordar todo aquello», me contó.

¿Me estás contando que un señor de apenas un metro sesenta y cinco, nacido en la provincia de Badajoz y que trabajó y vivió en un único sitio llamado Getafe recibió una carta de ETA? ¿En serio? Pero yo sé que mi hermana no haría bromas con eso y con otras muchas cosas. Me sentí bastante idiota y le eché la culpa a ella porque nos acabábamos de quedar sin padre y mi madre no estaba para escuchar reproches ni aclarar asuntos familiares de los que se me había obviado.

La culpé para adentro porque no dije nada. Puse cara de que nada me afectaba y cambié de tema. De hecho, juraría que le di a entender que menuda excusa tan tonta, que había salido tan miedosa como nuestra madre. Si no se lo verbalicé, prometo que lo pensé.

Cuando yo nací mi hermana tuvo que aguantar a mucha gente pesada haciendo bromas sobre si en realidad era ella mi madre, fruto de un descuido adolescente. Como si algún desalmado le hubiera hecho «un baulito» (que era la forma que tenía mi madre de hablar de los embarazos no deseados) y al enterarse la había abandonado y condenado de por vida a cargar con el mochuelo.

Ha sido siempre el ejemplo para seguir en la familia. Motivos hay mil para que lo sea, pero también sabe que eso, sin querer, nos ha tocado las narices a muchos, ya que ante la mínima discrepancia estaban padres, tíos, profesores y hasta vecinos diciéndote lo de: «Fíjate Marijuli, qué bien. A ver si tomas nota de ella».

Como mi padre, ha hecho muchas cosas y muy bien. Muy estudiosa, muy amable, de esas que no dan problemas ni malas contestaciones. Una bendición como hija, alumna y ser humano en general. Una lata si es tu hermana mayor y están todo el día dándote la brasa y aconsejándote que lo copies todo de ella.

No tengo muchos recuerdos de mi infancia con ella. Cuando yo tenía 4 años empezó a estudiar Filología Hispánica en la Universidad Autónoma de Madrid. Eso supuso un disgustillo en casa porque mi padre se había hecho ilusiones con que estudiara Derecho o Económicas, porque tener un abogado en casa es una cosa que viste mucho y, además, podía hacerse cargo del imperio (es un decir) empresarial de la familia. Pero mi hermana tenía otras ideas y en su cabeza sí sonaban Serrat, Aute, Milanés y, sobre todo, Miguel Bosé.

Me suena vagamente que en esa época le tiraba un poco el socialismo, algo que no cultivaba precisamente en casa, pero sí en el campus de la Universidad Autónoma de Madrid donde estudió. Muchas veces me he preguntado si se habrá fumado algún porro o había acabado borrachilla tras alguna fiesta, dado el exasperante currículo y la imagen que sigue teniendo entre la familia. Porque yo solo la recuerdo bebiendo alcohol cuando mi madre intentaba calmar sus dolores menstruales dándole un lingotazo de ginebra a palo seco que la tumbaba. Esos días se encerraba en su cuarto, que estaba lleno de muebles blancos y con acabados imitando lo antiguo. Un poquito palaciego ese rincón de la casa, con su escritorio y todo. El sinfonier como símbolo de estatus, como si solo supiera escribir con pluma de ganso.

Cuando empezó la carrera imagino que algún día que otro no tuvo más remedio que hacer de canguro con la pesada de su hermana pequeña. Cuando nuestros padres querían salir a cenar, o ir a ver a Beatriz Carvajal al teatro. Cuando decidían viajar y el destino era incompatible con esa niña tan pequeña que llegó a destiempo.

A veces me torturo cuando pienso que le arruiné muchas noches de fiesta y de gloria. Un lastre que encima le espantaba los novios. Me acuerdo siempre de Juan, una criatura cuyo nombre empezó a ser habitual en las conversaciones en casa y que se presentó un día con una formalidad pasmosa. Tanta que mi madre le preparó el salón de las visitas porque, para una que iba, la plata tenía que estar limpia y los sofás, en estado de revista. Se encerró ahí con mi hermana y yo me puse a llorar y a aporrear la puerta. Ni mi padre ni mi madre fueron capaces de sofocar mi rabieta y convencerme de que me calmara. Pero conseguí mi objetivo, porque Juan se largó y ya no apareció nunca más en nuestras vidas.

Imagino que habría otros motivos mucho más importantes para su desaparición, pero mi hermana sigue bromeando con aquel numerito. Y yo, como tantas otras cosas después, no he querido preguntar.

Mi hermana tuvo varios novios porque ha sido siempre la guapa de la casa. Había ligues, cosas más serias y otras que se quedaron a medio camino entre el tonteo y el a ver qué pasa. Casi siempre me caían mal porque yo entonces tenía mucha aversión a las presencias extrañas que alteraran la paz de mi hogar, mi esquema mental en el que éramos los cuatro y estaríamos así siempre.

Aunque ella nunca me lo haya confirmado, salió con un tal Pedro de su facultad, uno que luego fue alcalde de un pueblo de Guadalajara por el PSOE. A mi madre le habría dado un paralís (no había forma de que lo dijera bien) si aquella historia hubiera continuado porque imagina tener que compartir familia con uno que igual conocía a Alfonso Guerra. Luego con Roberto, que tenía un Alfa Romeo blanco y le encantaban Héroes del Silencio. Era muy guapo, pero un poco tristón; también lo descarté. Ella, por supuesto, lo hizo por su parte.

Llegó un guaperas del que no voy a decir el nombre. No tanto porque vaya a leer esta historia sino porque sé yo que a mi hermana le hizo mucho daño y no quiero líos. Este era un buenorro considerable de los que encima lo saben. De ese tipo de hombres que sabes que va a hacerte todo tipo de perrerías, pero tú vas a arrastrarte si es preciso porque estás enamorada y enganchada hasta las trancas. A mí me pilló ya con unos niveles hormonales considerables, así que le miraba con otros ojos, muy distintos a los que puse a muchachos anteriores.

Para entonces mi hermana acumulaba cierta experiencia profesional. Había viajado muchísimo y siempre decía que Getafe se le quedaba pequeño, que no cumplía ni una sola de sus expectativas. Que su vida estaba Madrid y su futuro, también. Por entonces había hecho sus pinitos como profesora dando clases particulares, que era algo que no solo no le satisfacía, sino que le daba la razón a mi abuela, que, como no sabía lo que significaba Filología Hispánica, decía que su nieta estaba estudiando «para maestra».

Marijuli (me odiará por dar así su nombre) aspiraba a tanto como su padre. Apasionada de Borges y Cortázar, la bibliografía de ambos en la mejor balda de su cuarto. La recuerdo entusiasmada contando sus clases con Rafael Lapesa y Francisco Rico. Sin parar de leer, un libro y otro, se apuntó a clases de árabe en la carrera. Gracias a su biblioteca me leí de manera clandestina Las edades de Lulú, de Almudena Grandes. No así el Corán, que también estaba en una de las baldas de su cuarto, entre objetos traídos de su viaje a Egipto, fotos con amigas y un cuadro que había pintado mi primo Manuel.

Tras esas clases particulares de latín vinieron otras clases, esta vez mucho más pimpantes. La contrató el entonces embajador de Emiratos Árabes en España para que le enseñara español. Luego lo hizo el de Catar. Fueron tiempos en los que venía entusiasmada a casa, encantada de pisar embajadas, una cultura que siempre le fascinó. Y ganaba su dinerito para sus cosas, que eran fundamentalmente libros y viajes.



EL SUEÑO AMERICANO

Mi hermana vino un día a casa y contó que en su trabajo, la Fundación Ortega y Gasset, le habían hecho una propuesta. Consistía en un año dando clases de español en una universidad estadounidense. Solo ella puede recordar cómo reaccionaron mis padres ante esa idea. Me imagino a mi padre diciendo que adelante, que había que aprovechar las oportunidades, que, «joder, y en Estados Unidos». Me imagino a mi madre invocando a la Virgen de los Ángeles y otras vírgenes, diciendo «ay, Manolo, la niña», recorriendo el pasillo una y otra vez. No me imagino a mí, porque en esa época yo solo pensaba en estudiar y en que mi amistad con mis amigas no se rompiera jamás porque era lo más preciado de mi vida.

Mi hermana le dio vueltas, consultó a su almohada y a personas entre las que no estuve. Y aceptó la propuesta.

Recuerdo los días y las semanas previos a su viaje. Había mucho silencio en casa y demasiados suspiros. Había nervios y en la radio sonaban sin parar «Otro día más sin verte» de Jon Secada y «Espaldas mojadas» de Tam Tam Go. Mi madre decidió que cada vez que sonaran esas canciones ella se pondría a llorar porque le recordarían a los preparativos, a maletas y a ausencias. Una hija que se va tan lejos, qué necesidad. Un marido que no para de repetirle que es lo mejor para ella, que el trabajo está fatal en España y que, «joder, y en Estados Unidos».

Faltaban pocos días y fuimos las dos al cine. La película elegida fue Rain man, porque desde Top Gun todo formato audiovisual en el que apareciera Tom Cruise me parecía imprescindible. Yo ya no tenía edad de que mi hermana me llevara la merienda al cine, que era lo que hacía cuando yo era pequeña. Mediasnoches de sobrasada viendo Los aristogatos, por ejemplo.

Fue en esa película en versión original donde descubrí la voz de mi actor fetiche y comprobé que igual era demasiada atiplada y que a lo mejor me había hecho demasiadas ilusiones. Fue ahí donde me di cuenta de lo mucho que iba a echarla de menos cuando se fuera. Así que lloramos dentro y fuera del cine. Y qué guapo es Tom, por cierto. Y qué buen pelo.

Mi hermana se fue a finales de agosto de 1989 y no ha vuelto. Sus primeras Navidades como hija pródiga fueron un poco raras. Llegó con kilos de más, agobiada por el frío de Ohio, por un acento estadounidense que le costaba cuando ella con lo que estaba más familiarizada era con el británico, por la soledad en ese país tan grande, sin padres, sin hermana, sin amigos. Por el vértigo de ponerse delante de universitarios que le sacaban dos cabezas. A los que regañaba por no quitarse la gorra dentro de clase, por no taparse la boca cuando bostezaban, por sacar comida y bebida a la mínima. «Esto no es solo clase de español. También es de cultura española, así que, de todo esto, nada», decía.

Llegó y nada más vernos en el aeropuerto lo advirtió: «No me digáis que estoy más gorda, que ya lo sé». Al llegar a Getafe recibió ese piropo como bienvenida por parte de tres o cuatro personas, así que amenazó con no salir de casa durante esos días. La gente opina sin que se lo pidas, ya sabemos. Y no hace caso a lo que decía Tambor, el de Bambi, eso de que, «si al hablar no has de agradar, mejor callar».

Pasó la Nochebuena y la Navidad y volvió a Ohio. Intentaré resumir lo que vino después. Se enamoró de un alumno y a los dos años se casó con él, hizo una carrera extraordinaria en Estados Unidos. Ha sido profesora en Ohio State, en Duke y en Columbia. Ha sido editora de libros para enseñar español. Ha dirigido empresas, ha sido jefa entre las jefas. Ha vivido en cinco ciudades con el mismo marido. Sigue siendo un maldito ejemplo para seguir. Pero sigue siendo una gran desconocida para mí.

En estas más de tres décadas ha venido muchas otras navidades y algunos días de verano. Ha venido cuando han nacido los sobrinos. Ha venido porque ha tenido que venir. Por ingresos hospitalarios y para despedirse. Ha venido menos de lo que habrá querido. Menos de lo que la he necesitado.

Fue mi segunda madre cuando era pequeña y ahora creo que soy yo la que ejerce ese papel con ella. No siempre se deja. Tampoco me ha hecho caso cuando le he advertido decenas de veces de que tenía que haber montado una peluquería, porque nadie nunca jamás nos ha peinado mejor que ella.



LA CHIQUITITA

Nací sin que me esperaran. Fui un embarazo nada deseado, una tortura durante los nueve meses que permanecí en la barriga de mi madre, según me repitió en un millón de ocasiones. Y como si no fueran suficientes los picores que le ocasioné dentro, cuando salí de su cuerpo añoso me dio por no comer y así estuve hasta los 4 o 5 años. Mi familia se turnaba con tíos y primos para ver si alguno conseguía que la puñetera niña abriera la boca. He sido insoportable, muy simpática también.

Yo sé que mis padres me han querido mucho a pesar de esto. Porque después de eso empecé a comer y ya no paré de hablar. Mi tía me llamaba Piquito de oro y no conozco otro caso en el que una madre pida tutoría en el colegio para ver si una u otra monja conseguían hacerme callar un poquito.

He sido una persona previsible, poco follonera, de las que ha hecho las cosas según estaban dictadas en las normas de mi casa. Buena estudiante, muy festiva y ya hemos dicho que demasiado locuaz. Incapaz de hacer preguntas de puertas para adentro, no sé si por estar en la inopia o por vaguería. Aunque ahora viva de hacerlas y me paguen por hablar.

He sido y soy muy pesada con los de mi entorno, muy payasa con cualquiera. Cabezota y con muy mal genio. En casa amenazan con publicar un día mis verdaderas memorias para que la gente sepa cómo soy en realidad y acabar con la escasa reputación que me queda.

He dado la guerra justa. Siendo adolescente me pillaron fumando un mentolado, volví dos veces tarde a casa, y, otra vez, achispada de más. Mi madre a la mínima amenazaba con todo tipo de decisiones drásticas e insistía en que la íbamos a matar a disgustos. Mis amigas lloraron en mi hombro, yo lloré en el suyo. A más de una la ayudé a vomitar cuando se pasó con el calimocho y otros combinados de infausto recuerdo como el agua de Valencia o el cerebro. Me han gustado siempre los tíos que me han ignorado.

He sido una anciana con cuerpo de joven que tuvo que madurar a los 13 años, cuando me quedé como hija única y el ambiente en casa se nos volvió lorquiano. Porque me tocó sin pedirlo remontar aquello, hacer que doliera menos. Renuncié a la adolescencia que me tocaba, los viajes con mis amigas a la casa de la playa de alguna de ellas, las fiestas de cumpleaños nocturnas, los morreos con lengua por si me pillaban, los chupetones en el cuello. Con lo bonito y lo largo que lo tengo.

Siempre la que volvía antes a casa, la que se hacía un ovillo en el sofá entre mis dos progenitores para ver Tómbola, el Un, dos tres, los programas de José Luis Moreno. La que se estrenó en espectáculos culturales con Lina Morgan y Raphael.

La que dio pocos problemas. La que estudió Periodismo para gran disgusto de su padre y se casó para gran disgusto de su madre. La que, llegados a este punto, sabe que entre todos los tipos de persona ella optó por cuidar en vez de ser cuidada, leona en vez de avestruz.

También fui durante seis años relleno de sándwich. En una rebanada estaban mis hijos. En la otra, mis padres. Fue agotador, muchas veces ingrato. Aunque mi amigo Mariano diga que es el relleno lo que está más rico, que me quede con eso.


SEGUNDA PARTE

PARPADEAN LAS LUCES DEL PARQUE



UNA DIETA A BASE DE CRUASANES

Al principio fue una nevera. Cuando abres la puerta y te das cuenta de que no reconoces lo de dentro. Que nada se parece a lo que había antes. Que tus padres tampoco se parecen a los de antes. Y es esa tarde de la que te acuerdas. Ahí, imaginas, empieza todo.

Aquella nevera pudo ser el principio de nuestro particular desastre. Quizá fue donde debuté en detectar señales de alarma, en el inicio del cambio de roles. Porque el resto vino todo seguido y condensado en cinco años. Si es que resulta fácil ponerle fecha concreta a estas cosas, a tantos cambios.

Como cuando a mi padre le dio por llamarme de forma compulsiva para preguntarme, por ejemplo, cómo se escribía un correo electrónico, o por qué mandar whatsapps se le resistía, si es «una cosa que sabe hacer todo el mundo, joder». Cuando me insistía en que, ante mi falta de paciencia, tenía que ponérselo todo por escrito y en orden, con un nivel de detalle que a veces rozaba lo absurdo. Manolo no respetaba en absoluto si a mí me venía bien o no hablar, si estaba trabajando, en la ducha o azuzando a sus nietos para que se bañaran. Se empezó a considerar prioridad absoluta (porque no me atrevo a llamarle egoísta), y yo no hacía nada para quitarle la idea de esa cabeza.

Pero el superhombre que sabía hacer de todo ahora se me antojaba un poco torpe, demasiado pesado. Con la de cosas que yo tenía que hacer y que se me antojaban mucho más importantes que deletrearle a mi señor progenitor la palabra Hotmail o indicarle las páginas web a las que debía acudir para ver cómo iban las acciones de Iberdrola. Porque mi padre tenía sus dineros en acciones y la Bolsa se la tomaba como un cartón del bingo y solo invertía, nos decía muy serio, lo que no necesitábamos. Porque si mi madre no tuvo jamás tarjeta de crédito porque decía que eso no es dinero, imaginemos su opinión sobre los mercados de valores.

Además de la nevera, otra señal de alarma fue la bollería industrial. Lo sentí como un golpe seco esa mañana en la que quedé con mi madre en la cafetería de la esquina de casa. Yo tenía la mañana libre y no se me ocurría mejor plan que arreglarme como si me fueran a sacar en procesión y coger el cercanías en cuanto los niños y el padre quedaran colocados en sus respectivos lugares. Los dos Villaverdes, Alto y Bajo, Las Margaritas y Getafe Central. Quince minutos me separaban de ellos. Trece kilómetros que siempre me parecieron pocos hasta que las cosas se empezaron a torcer.

Aquellas visitas en días laborables para todo el mundo menos para mí eran de mis favoritas. Me encantaba disfrazarme durante unas horas de la ama de casa que era Juli, la de Manolo, cuando yo era pequeña, y en ese Getafe en el que he sido tan feliz. Una mujer hacendosa con sus cosas, preocupada por el corte de las chuletas o si la pescadilla tenía buena pinta, encantada de compartir parte de la mañana charlando con las amigas y poniéndose al día, viendo a la Campos o cualquier otro programa que le hiciera compañía.

Pero esa mañana mi madre era otra. Lo llevaba siendo un tiempo, pero a mí me costaba asumirlo. Tenía la costumbre inamovible de salir a la calle a desayunar un café con leche en vaso (porque también había abandonado la afición por las tisanas y las galletas maría). De paso, aprovechaba una oferta de los tres cruasanes por uno.

Yo tomaba mi café en una de las mesas de aquella cafetería sin gracia, otra de esas franquicias donde todo llega congelado, pasa por el horno y se nos intenta colar como casero. Intentaba darle algo de conversación mientras devoraba uno de aquellos bollos, porque ya entonces hablaba muy poco y había que sonsacarle las cosas a regañadientes. Era un poco exasperante arrancar diálogos que nacían y morían en la misma frase. Estaba en plena mudanza a un planeta en el que se quedó para siempre.

«Mamá, ¿qué vas a hacer con los dos que te sobran?».

«Pues uno para la comida y otro para la cena».

La mujer que siempre renegó de la cocina, pero que desgastaba las sartenes con una rapidez abrumadora, ahora asumía que su dieta diaria consistía en tres bollos. El de la mañana, mojado en el café. Los otros los rellenaría con un poco de jamón cocido, quizá una o dos rodajas de tomate. Y la diabetes, qué, mamá, pensaba yo. Porque eso no es comer. Y qué va a comer papá. «Con unas sardinillas se conforma, ya sabes cómo es», me decía. Pero una lata de conservas, mamá, tampoco era comer.

Con el tiempo he comprobado el peso que tiene la dejadez cuando nos hacemos viejos. Esa desgana que se cuela como el agua por una rendija que hace que lo que antes nos parecía rutina ahora se nos antoje insoportable. Hacer la comida, poner la goma de la sábana bajera en su sitio, escoger la ropa con cierto tino. Lo he visto en mi casa y en otras casas. Ese momento en el que nos empieza a dar todo igual y comienza la autodestrucción.

Es entonces cuando se instalan los dolores en tu cuerpo y ya no te abandonan. Cuando compruebas que ponerte las medias ya no es tan fácil como antes, y te resistes a pedir ayuda. Cuando ganan los suspiros. Cuando te miras al espejo y dejas de reconocerte. Cuando tu único acto de rebeldía es desobedecer a los médicos. Esos que antes te parecían sumos sacerdotes y ahora, porque ya tienes una edad, dices que, para lo que te queda, mejor morirte. Que no pasa nada por el colesterol de más, la hipertensión o el sedentarismo.

A mi madre le pasaron todas estas cosas y alguna más. Una de las peores, que aún no me he atrevido a narrar en estas páginas. Lo que hizo por miedo a quedarse sola y a enfrentarse a su propia fecha de caducidad. Cómo cambió y nos cambió a los demás. Cómo lo digerimos, cómo lo recordamos.

¿Cómo se da una cuenta de que los padres envejecen, que los avisos de salud se convierten en sentencias condenatorias? En casa fue una cosa transitoria que no supe detectar a tiempo. Porque habíamos pasado por sustos previos y pensaba que se quedarían siempre en eso. Que habría nervios, ratitos en los que lo veríamos todo negro, pero luego algún señor con bata nos diría: «Prueba superada». Y a otra cosa, y a seguir viviendo.

Pasé lo mío con ambos. Más bien lo pasamos todos. Mi madre, con el quiste que resultó ser benigno y aquella promesa que hizo de llevar luto durante un año. También un cateterismo que se tomó como si fueran sus últimas voluntades. Con el que nos mareó durante días. Una prueba sin importancia y superadísima desde hace un rato largo por las autoridades científicas, pero para la que pidió anestesia total y se despidió de nosotros.

Siempre igual, sobreactuando por culpa del miedo y del desconocimiento. Diciéndonos que nos quería muchísimo y también ordenándole a mi padre que no se liara con ninguna si ella se moría, porque era capaz de volver de donde estuviera para cortarle el cuello.

Pidiéndome a mí que lo vigilara porque «ya sabes cómo es tu padre de adán, que no sabe hacer nada y sin una mujer no sabe estar». Mi padre y yo haciendo tiempo en un bar de la calle Juan Bravo porque el cateterismo pareciera que solo saldría bien si se hacía en el barrio de Salamanca. Yo no queriendo saber cuánto costaba aquello.

Mi madre diciendo después, cuando despertó de la anestesia, que aquello había sido una maravilla y que si fuera por ella le hacían siete más. Su marido, tan contento tras haber superado esa prueba y no haber estado en la tesitura de buscar nueva pareja. Sacando el Mercedes del parking y llevándonos a un sitio por Hermosilla donde «dicen que hay unos pinchos estupendos». Mi madre diciendo que antes había que pasar por la tienda Musgo, por si había algo de interés.



IR AL MÉDICO

Ya he contado que mi madre tenía pavor a los médicos porque intuía que siempre daban malas noticias, y durante mucho tiempo creyó que la buena salud se mantiene a base de infusiones y algún que otro optalidón. Un medicamento tan presente en los botiquines de España que hace poco, durante una cena con amigas, acabamos llegando a la conclusión de que hay generaciones de españoles —sobre todo mujeres— que se engancharon a esa pastilla rosa que prometía aliviar casi todos los males. Hace poco leí que el motivo por el que lo retiraron de la circulación es porque «gustaba demasiado».

Mi padre era ferozmente criticado por lo contrario. Porque a él le encantaba pasar controles de manera recurrente que certificaran su buen estado de forma. Llevaba siempre una vida sana, practicaba deporte y les hacía caso en todo. Esa actitud era un poquito irritante, para qué vamos a engañarnos. Que a nadie le amargan una napolitana de crema o unos torreznos como para que alguien venga a restregarte su dieta de ensaladita mixta y yogur natural. Pero también creo que, igual que a otros les da por visitar obras, él lo hacía con los médicos.

Manolo aprendió a valorar la sanidad pública a eso de los 80 años. Antes, solo la pisaba si era imprescindible. Por eso crecí pensando que solo había médicos en Madrid y en consultas con muebles de madera buena. La cantidad de pisos con portales imponentes que recorrimos, madre mía. La de sobres que entregó con dinero.

«¿Este dineral por un ratito, Manolo?».

«Joder, cómo sois de pesadas. Si es el mejor en lo suyo».

Porque, cuando llamaba a la puerta y le permitían pasar, una parte de él lo sentía como un triunfo. El de poder conversar casi de igual a igual con la eminencia de turno, y, entre síntoma y síntoma, contarle su vida, sus vicisitudes, el camino recorrido hasta llegar a esa consulta. Todos aquellos hombres (porque las doctoras llegaron al final de su vida y en la pública) siempre le resultaban amabilísimos a más no poder, y no iba yo a quitarle la ilusión diciéndole que cómo no iban a ser simpáticos con la de pasta que le sacaban.

Aprovecho aquí para reivindicar una deuda pendiente, porque alguien tendría que reconocer el mérito de personas como mi padre, mecenas de muchos de los pisos de barrios acomodados convertidos en consulta médica. No sé, una placa o algo.

Uno de ellos tuvo un final muy trágico que afectó mucho a mi padre. Al parecer se le averió el coche en mitad de una autovía y fue atropellado mortalmente mientras se bajaba para evaluar los daños de su propio vehículo. No sé cómo se enteró de aquel suceso, pero cuando nos lo contó parecía que se le había muerto uno de los suyos.

Aquel urólogo le había operado hacía un tiempo de un tumor en la próstata. El diagnóstico lo había contado previamente con una serenidad impostada, porque nunca está uno preparado para verle las orejas al lobo. Ya le habían dicho que era malo y ya le habían hablado de que tocaba pasar por quirófano.

En ese hombre puso mi padre toda la confianza del mundo. Le preguntó mil veces si había de lo que preocuparse, si el bicho acabaría con él. Pero el urólogo era, como muchos profesionales de la medicina, de los que no se la juegan con las afirmaciones. Que todo estaba por ver, que primero la operación y luego ya se vería, que poco a poco…



UNA BATA DE SEDA
PARA CAMUFLARSE EN CHAMBERÍ

En esa época yo estaba estudiando Periodismo, una vez que mi padre había asumido que tampoco su hija pequeña estudiaría Derecho o Empresariales y le relevaría en la empresa. Mi memoria me lleva a El Corte Inglés de Serrano, donde fui con mi hermana a comprarle una bata de seda, que pasaría a llamarse «la bata de chatín», en homenaje a Arturo Fernández.

En casa era otro de esos personajes venerados porque nunca fuimos de separar al autor de la obra, no sabiendo entonces nosotros lo que significaba aquello. Y porque entre las mayores risas de mi vida con lo audiovisual destacan las peleas entre don Arturo y doña Florinda Chico, croquetas mediante, en La casa de los líos.

La seda del batín no fue escogida por casualidad. Aquella operación iba a hacerse, cómo no, en un hospital privado en la calle Eduardo Dato de Madrid. Nuestro objetivo es que pasara por uno de los vecinos.

Con esa bata, una familia de Getafe, la nuestra, iba a ocupar una habitación de la mejor zona de Chamberí y había que estar a la altura. A mí me parecía una tontería porque a quién íbamos a engañar, si se notaba a la legua que ese barrio y ese acento no eran los nuestros. Pero se empeñaron y yo seguí el guion. Quién quiere perder el tiempo por una bata.

Esa operación salió bien, pero al llegar a casa la prenda se guardó en un armario y jamás volvió a salir de él. Durante la estancia en ese hospital nos recuerdo a las tres, la madre y las dos hijas, vestidas como de boda de postín, de gente con apellidos compuestos y anillos en el meñique con el blasón familiar. Así de monas y disfrazadas bajamos las tres a la calle, una vez digerida la buena noticia, a desayunar y a celebrar al bar.

Aquel era un sitio con barra de madera buena, con camareros muy bien uniformados, sofás y taburetes de piel, posavasos personalizados, clientes con hambre descansada. Pedimos de todo. Zumo de naranja natural en vasos que pesaban mucho. Brindamos y nos costó una pequeña fortuna. Propina generosa a regañadientes.

Algunos de los exámenes de ese curso los repasé mientras esperaba en el asiento de copiloto del coche, en los alrededores de la Clínica de La Luz. Yo estudiaba las guerras carlistas y Derecho a la Información mientras papá recibía su dosis diaria de radioterapia. Porque después de aquella operación en la que le quitaron parte de la próstata había que seguir venciendo al cáncer. Decía que me llevaba porque le animaba mi compañía, pero sé que también me utilizaba de comodín.

Porque ese coche siempre estaba mal aparcado, según el propio código de circulación de Manuel Caballero Carrillo. «Cariño, vengo en un ratito de nada, pero si vienen los guardias les dices que son cinco minutos», me indicaba. Y yo con la radio puesta rezando para que no viniera ninguna autoridad competente a regañarme, o qué sé yo, a detenerme por culpa de esa manía suya de dejar el coche de cualquier manera.

La radioterapia dejó secuelas. Me acabé acostumbrando a que de vez en cuando la zona quemada avisaría de los daños ocasionados. Manolo salía del baño y con la cabeza agachada susurraba: «Estoy sangrando». Eso le desmoronaba hasta que dejaba de hacerlo. Mientras, mi madre y yo recurríamos al disimulo, a quitarle toda la importancia del mundo, sacando de la chistera cualquier tema sin importancia.



CHISMES Y UNA NARIZ A MEDIAS

Los temas de la prensa rosa eran siempre grandes aliados para templar temperaturas. Porque éramos una familia de cotillas, encantados de disertar hasta la extenuación sobre si Carmen Martínez-Bordiu era un ejemplo a seguir o una jeta redomada. Si los divorcios de la Preysler eran cosa liberadora o más bien un comportamiento propio de las frescales. Mi padre se lo sabía todo porque ante cualquier laguna ahí estábamos nosotras, dispuestas y entregadas a compartir nuestro conocimiento.

Eran asuntos siempre presentes en nuestras conversaciones porque era lo que nos igualaba, lo que hacía ahuyentar preocupaciones o rellenar conversaciones que no fluían. A mi madre le importaban más bien poco la guerra, la inflación o si la llegada de Aznar al poder traería prosperidad a España. Mi padre vivía casi siempre absorbido por el trabajo y estar al día con los pedidos. Y no venía al caso que yo creyera de sumo interés los problemas de mis amigas, las cosas que me decía mi novio al oído o lo que había aprendido ese día en la facultad.

Comentar la revista ¡Hola! o analizar los mejores momentos de Tómbola nos vertebraban tanto como lo hace El Corte Inglés a España. Por eso acudíamos a lo rosa cuando el miedo apretaba y así lo mantuvimos hasta el final.

Esa resección de próstata nos dio tregua durante un tiempo. «La tendré más pequeña, pero sigo funcionando. Estoy hecho un chaval, ¿verdad, Juli?», bromeaba.

«¡Manolo, por Dios!».

A veces añadía: «Si eso está más que pasado de moda».

Tengo una capacidad asombrosa para retener detalles sin importancia, no así para las fechas. Sí recuerdo esa otra consulta médica, a mi padre aparcando mal porque el coche no cabía en aquel hueco y no podía hacer esperar a don Marcial.

Don Marcial era su dermatólogo y recibía a los pacientes en un edificio bastante normal y en una sala también muy normal de la calle General Yagüe. Su mujer era quien nos recibía, quien nos despedía y quien recogía la minuta, otro concepto que gustaba mucho en casa. A la consulta pasamos mi padre y yo porque ya sabemos a estas alturas de la historia que mi señora madre, a los médicos, cuanto más lejos, mejor, no fuera a ser que le vieran algo.

Aquella conversación en la hora de la siesta fue reveladora. Aquel granito del tamaño de una cabeza de alfiler era un carcinoma y había que quitarlo. No será cosa de mucho, le dijo Marcial a mi padre, que aprovechó para advertir de los efectos de la exposición al sol sin protección solar y sin gorra que mi padre llevaba haciendo todos y cada uno de los años de su vida.

El viaje de vuelta a casa fue la excusa perfecta para que mi madre abogara por el sedentarismo en el que militaba ella y milito yo. «Tanto tenis y tanto footing y mira ahora con lo que nos sales», protestaba. Mi padre parecía tranquilo y solo acertaba a decir: «Que sí, Juli, que sí».

A Manolo le quitaron una parte de su nariz en aquella intervención. «Estás mejor, porque la tenías muy grande», dijo mi madre en cuanto lo vio tras la intervención. Porque ella estaba muy harta de las quejas externas y no tanto así de las propias. Su escaso apego a la diplomacia le acarreó varios disgustos y enemistades, pero le daba bastante igual.

Ese mismo dermatólogo me quitó un lunar que se me desbocó a la altura del cuello. Me dejó una cicatriz que yo interpreto como una de las partes más sexis de mi anatomía. Me preguntó cuándo había notado que me había empezado a crecer y si me había pasado algo importante en esas fechas. Fue fácil calcular. Fue fácil recordar el 17 de abril de 2009, cuando perdí el bebé que esperaba a las casi diez semanas de gestación. Lo que me arrasó aquello, lo que grité en aquel pasillo de la Fundación Jiménez Díaz cuando me dijo aquella ginecóloga de urgencias que no había latido fetal. El estado de shock en el que me subí a un taxi y me encontré con mi marido a la altura del Paseo del Prado. Lo mal que dormí esa noche y lo sola que me sentí a la mañana siguiente mientras esperaba para mi legrado. Aquel médico sin alma que ante mis lágrimas tras lo ocurrido tuvo a bien decir: «¿Por qué llora? Estas cosas pasan a menudo, a lo mejor se ha librado de un monstruo». Yo entonces desconocía el significado de la palabra empatía. Él, también.

Ese dermatólogo, después del aluvión de información, de verme llorar de nuevo, me acercó un pañuelo, me dio la mano y me dijo: «Pues ahí lo tienes». Me tumbó en la camilla, me puso anestesia local, me empezó a hablar de su nieta y yo empecé a presumir de mi hija. Me dejó una cicatriz, déjenme insistir en ello, sexi. Y yo volví a parir en diciembre de 2010.



UNA FAMILIA DE SEIS

Tengo una familia irritantemente perfecta y paritaria. Un matrimonio heterosexual de clase media con posibilidades, profesionales liberales, piso en propiedad, sin hipoteca. Con la parejita. La niña, igualita que la madre, y el niño, con la misma cara que el padre. Nos falta el golden retriever para convertirnos en modelo de folleto publicitario que vende seguros, alarmas o la oferta de la semana de Lidl.

Y entonces tenía a mis padres, a los que no podía quitar el ojo. A los que veía todas las semanas sin excepción. Con los que comíamos sábados o domingos. Sobremesas dedicadas en cuerpo y alma a hijos, a padres y a suegros. Era lo que tocaba, nos decíamos. Era un rollazo a veces, decíamos también. Y coronábamos aquello con un «ya lo echaremos de menos». Y pasó también.

Porque primero fue la nevera, luego, la bollería industrial, y llegó la familia numerosa. Porque empecé a cocinar para seis. Pasé de dos hijos a cuatro, dos de ellos jubilados y reticentes a dejarse ayudar. Empecé a viajar con táperes en el tren de cercanías entre las estaciones de Atocha y Getafe Central. Empecé a hacer la compra pensando en dos casas, la mía y la de mis padres. Estaba obsesionada con cambiar el aspecto del interior de esa nevera de tamaño americano; como si hacerlo fuera a reparar lo que ya estaba ocurriendo. Que las analíticas empezaban a fallar. Que había anemia, diabetes, hipertensión y mil cosas más.

Mil cosas más.

Hubo una llamada en otra de esas mañanas laborables en la que daba igual lo que yo estuviera haciendo, porque tenía que cogerlo. Esta vez era mi madre y empezó a quejarse de mi padre. Era esta una cosa recurrente, lo de decir que el hombre con el que se había casado estaba cada vez peor. Más pesado, más despistado, más empeñado que nunca en que la acompañara a todas partes. «Y tú ya sabes que no soy tan callejera como él, que a mí me gusta estar en mi casa», decía.

Pero ese día mi madre andaba nerviosa por culpa de un microondas. Un electrodoméstico que no tenía ni tres meses de vida que, según ella, «había explotado». Cómo que explotado, pregunté. «Que sí, Mari, que he metido el vaso con la leche y han salido hasta chispas y todo», respondió. Esa tarde, por mucho que mi madre se quejara del hombre con el que vivía, Manolo cogió el Mercedes y se presentó en El Corte Inglés con el aparato con olor a chamusquina para que se lo cambiaran. Y asunto arreglado. O eso creíamos.

Yo entonces ya vivía a base de parches. Con esa sensación instalada en mi cabeza y en mi cuerpo de que no hacía nada bien. No era buena periodista, tampoco buena madre, no digamos esposa, tampoco hija. No llegaba. Cuando trabajaba atendía llamadas de mis padres, cuando criaba llegaban los correos electrónicos, más peticiones desde Getafe. Sin tiempo para amigos, para depilarme las piernas, para engancharme a una serie, para estar al día con los deberes y con lo que pasaba en el mundo. Un poco ajada, un poco gastada, también sin tiempo para quejarme.

Me advertían en casa. Que parara, que así no iba a aguantar mucho, que iba a acabar explotando. No les hice caso. Ya me sabía eso de que la piel tiene memoria y el cuerpo también, pero yo sería la excepción. El Señor me había puesto en el camino a todas estas personas y me debía a todas y a cada una de ellas. Yo era lo último. Como si tuviera que demostrarle algo a alguien.



UN TÁPER EN EL BOLSO,
UN CATÉTER EN EL RIÑÓN

Llegó 2015. Mis hijos estaban en la mejor de las edades: 8 y 5 años. Aún te necesitan, dicen cosas ingeniosas. No hay festivales de hormonas, estás muy por encima de cualquiera de sus tareas del colegio, aún creen en el ratoncito Pérez y en los Reyes Magos. Mi matrimonio seguía siendo un ejemplo para nuestro entorno. Me gustaba recordar esa escena de Notting Hill en la que Hugh Grant dice a un matrimonio amigo que no es que él tenga mala suerte en el amor, es que lo de ellos no es lo normal en los tiempos que corren. Y los aludidos se miraban y sonreían satisfechos tras aquel piropo. Yo he tenido esa misma suerte, aunque ya quisiera yo que alguno de mis amigos fuera Hugh Grant.

Mi padre me llamó y me pilló a punto de entrar en el trabajo, haciendo equilibrios con un café en la mano, la ensalada que comería después en un táper y la tortilla de patata que llevaría a casa para cenar. Estaba muy nervioso y se explicaba fatal. De ruido de fondo estaba mi madre, que protestaba y lo llamaba exagerado. Me paré en un banco de la calle María de Molina e intenté poner orden en aquellas palabras.

«No puedo hacer pis, me voy a urgencias», entendí. La frase me hizo un poco de gracia. Me imaginé a mi padre siendo mi hijo, recurriendo a ese vocabulario de niño de primaria. Pero ese día la voz de Manolo era otra. No era la del hombre al que yo estaba acostumbrada, que se tomaba las cosas con calma cuando aún dudaba o con humor cuando quería quitarle gravedad al asunto. Ese día tenía el miedo de un niño que no sabe qué hacer y pide ayuda. Y llama a su hija pequeña como tantas otras veces y solo anuncia que se coge el coche y se va al hospital. Porque no le gusta lo que pasa.

Esta vez fui yo la que disimuló. La que subió a la oficina en la que trabajaba entonces, dije que tenía que marcharme a urgencias con mi padre, llamé al padre de mis hijos y le pedí que me sustituyera en la recogida del colegio. La que se cogió un autobús de la Empresa Municipal de Transportes hasta la estación de Atocha y, de ahí, el cercanías, como tantas otras veces. Y luego el caminito que haría tantas otras veces. Dieciséis minutos y 1,3 kilómetros según Google Maps. Todo iba a ir bien, repetía en voz alta mientras llegaba.

Cuando llegué mis padres esperaban en una sala enorme. Aquel espacio estaba repleto de gente, con la televisión puesta a un volumen considerable. Había ruido, llamadas de móvil, pitidos de mensajes. Personas muertas de risa aligerando la espera. Otros comentaban las noticias, o buscaban un cargador, o se quejaban de lo lento que iba todo. Mientras, yo preguntaba. A mi padre le habían hecho una analítica nada más entrar y era cuestión de esperar.

Enseguida fue llamado por megafonía. Como solo podía pasar una persona, mi padre pidió que fuera yo la que entrara. Esto ocasionó una especie de erupción volcánica en mi madre que intenté contener argumentando que, si yo me enteraba bien de lo que decían los médicos, todos íbamos a estar más tranquilos. Ese día lo conseguí.

También ese día aprendí lo que es un box. Lo que implica. Es una de las habitaciones de urgencias, compartida con otro paciente del que te separa una cortinilla. Las del hospital de Getafe son de color azul, aunque lo más característico de ese edificio gris son las columnas de color lila.

Dentro del box hace siempre frío y la gente corre de un lado para otro. Familiares, médicos, enfermeros, auxiliares. Allí todos tenemos ojeras y estamos cansados. Los de las batas blancas, los que esperan en las camas, siempre impacientes, los acompañantes en busca de un enchufe para cargar el teléfono porque ya has aprendido que esas entradas nunca se sabe cómo ni cuándo acaban.

Ese primer día en un box yo no llevaba cargador en el móvil y desde esa visita al hospital ya no salí sin uno en el bolso. Incluí en ese pack de supervivencia unas bragas, unos calcetines, unas muestras del Primor de hidratante y una estampa de la Virgen de los Ángeles.

Ese día a mi padre le pusieron una sonda y consiguió hacer pis. Cuando me dejaron entrar a verlo la imagen fue solo el principio del conocimiento sanitario y escatológico que me califica como apta. Aprendí a colocar la bolsa que almacenaba la orina en uno de los barrotes de la cama, enganchada con una especie de garfio. Aprendí a medir las cantidades, a advertir la presencia de sangre en esa orina. A que había que esperar a los resultados del laboratorio por si había infección. Aprendí que poner una sonda en el pene de un hombre duele una barbaridad. Aprendí a tapar las cosas. Las materiales y las otras.

Porque salimos de ese box y de ese hospital, pero con un hombre cuyas necesidades urinarias estaban ligadas a aquel invento, a aquella goma que sujetaba la bolsa a su pantorrilla de deportista, aún turgente, a pesar de la edad y gracias al deporte que practicó durante años con una disciplina digna de elogio. Les dejé en casa, me volví a la mía. Y, además del cargador del teléfono, hubo otra cosa que se instaló en mi rutina durante años. No volví a apagar el móvil por las noches.



EL PODER ESTÁ EN LA PEGATINA

Comenzamos a alternar las tertulias de la sobremesa en los restaurantes con las confesiones en las salas de espera del hospital. Porque tras aquella visita al box vinieron otras. Reproducíamos los mismos pasos con enorme soltura. La breve explicación a la señorita de la ventanilla de admisión, la llamada por megafonía. La consulta en la que volvíamos a contar el motivo de la visita. El análisis, el gesto sin disimulo del médico cuando escuchaba la edad del enfermo, la espera en la sala, el chascarrillo del día. Otra vez el box y otra vez el frío. Otra vez esperar el veredicto del urólogo, que sería el que nos dijera que había que hacer más pruebas o el que nos diera el papel del alta y nos deseara un buen día.

Ya para entonces mi madre no soportaba ni disimulaba que fuera yo la escogida para lucir en la solapa la pegatina de acompañante. Como si ese privilegio solo le correspondiera a ella. Lo más fácil para mí hubiera sido catalogarla como egoísta, pero con el paso del tiempo entendí lo importante que es sentirse útil, imprescindible en casi cualquier momento. A su síndrome de nido vacío se sumó la pérdida de poder y de influencia en su marido.

Tuvimos una racha gloriosa que calculé con un simple vistazo en mi calendario de mesa. Fuimos a eso de ingreso por mes, como si le hubiéramos cogido gusto a aquello. Todo por culpa de unas malditas infecciones de orina que no se iban en menos de diez días y requerían, por las ocho décadas del paciente y unos análisis cogidos con pinzas, el antibiótico por vena. Sonaba el teléfono, veía la pantalla y mi cerebro me ordenaba siempre lo mismo. No te olvides del cargador del teléfono, las monedas para el billete de tren, un par de bolis por si acaso.

Entre una y otra infección vivimos momentos mucho más tensos. De alta en alta, pasé más de un año convertida en un cíborg con el miedo contenido en un corsé que no debía verse en casa, ni en la mía ni en la de mis padres. Con la sonrisa siempre lista, una energía desbordante.

Eso era yo, una fábrica de adrenalina procurando atender a mi familia como si estuviera dando una rueda de prensa, enfadándome conmigo misma si bajaba la guardia. No sé cómo no me echaron de casa. Bueno, sí que lo sé. Porque hay algo que también heredé de mi madre, aparte del genio y del escote: la suerte al encontrar el mejor hombro y el mejor hombre en el que apoyarme. Si acaso llega a esta parte de la historia, le dará vergüenza que diga estas cosas de él. Pero qué le voy a hacer yo si me casé así de bien.

Entre una y otra infección ganó el Atlético de Madrid un partido de la Champions. Viví la victoria sentada en una silla de plástico de una sala de espera enorme, repleta de gente. Me abracé al desconocido que tenía a la izquierda, también le lloré. De alegría y de pena. También de cansancio.



«PORQUE SE MUERE»

En una de esas visitas al hospital la sonda volvió a doler, pero esta vez no había resultado y la bolsa seguía por estrenar, completamente vacía. La uróloga, con cara de pocos amigos y de mucha prisa, no dudó un instante:

«Hay que operar ahora mismo».

«Pero cómo que hay que operar».

«El riñón no funciona y así no puede estar, porque se muere».

«Porque se muere». Y todo fue a la vez y sin darme cuenta. Dos personas aparecieron para llevarse a mi padre a quirófano, y apenas nos dio tiempo a besarnos y a que se nos humedecieran los ojos. A punto estuve de bromear con él y decirle: «Las vicisitudes de la vida», pero no nos dio tiempo. Desapareció y por el camino me dijo que calmara a mi madre, que no nos preocupáramos.

En este punto mi memoria hace huelga, porque no recuerdo nada. Ni cómo se lo expliqué a mi Juli, ni cómo reaccionó, ni cuánto tiempo duró aquello. Solo sé que lo aguantamos. Mi padre salió bien de la operación y nosotras esa noche cenamos juntas y volví a dormir en mi cama de soltera. Con ese olor a casa, con el colchón recordando la silueta de mi cuerpo y mi almohada con el lado izquierdo más hundido después de tanto tiempo sujetando mi cabeza. Volví a encerrarme como cuando era veinteañera y no quería saber nada del mundo, refugiarme en mis libros y en la música a todo meter en mis auriculares.

A mi padre le colocaron un stent, que es lo mismo que un catéter y también es lo mismo que un tubo que conecta los riñones con la uretra y hace que todo parezca normal. Que uno tenga ganas de hacer pis, vaya al baño y el líquido salga por donde tiene que salir.

Desde ese día valoro mucho este tipo de detalles. Que un pie siga al otro y camines. Que bebas mucha agua y hagas pis. Que nada se altere en el proceso que va de la cuchara al plato y del plato a la boca cuando comes. Saber responder qué día es y qué año y cómo se llaman tus padres. Que reconozcas a los que viven contigo, y seas capaz de cerrarte los botones de la camisa, teclear en la pantalla un número de teléfono. Que te pregunten algo y respondas.

Ese stent tenía fecha de caducidad, nos dijo la cirujana que operó a mi padre. Todos la tienen, en realidad, porque se deterioran con el uso. Nos dijo que a los seis meses habría que revisar por si había que cambiarlo.

Qué extraño me resultaba vivir con esa sensación de prórroga. De asumir que los 80 y algo de mi padre empezaban a pasarle factura. Que a partir de ahora, todo parches, y así debía ser. Y aún teníamos que dar las gracias. Cuánto puede aguantar el cuerpo de una persona, me preguntaba. Una operación y los achaques de una máquina que iba, como la de todos, caminito del desguace. Y cuánto puede resistir el mío. Que estaba cada vez más maltrecho, más ojeroso, más descuidado.

Ese primer stent duró solo tres meses. Volvimos a rezarle a los cielos para que la uretra fuera capaz de hacer su trabajo. Y no pudo. Y hubo que poner otro. Esta vez más duro, de un material que venía directamente de Estados Unidos, cosa que nos tranquilizó muchísimo porque ya sabemos que todo lo que proceda de allí es mucho mejor que lo nuestro. Que somos pan, circo y turismo. Que tenemos pintores, y actores y somos literatura. Pero qué vamos a saber de materiales para catéteres.

La operación fue larguísima y costó un mundo colocar aquello. Y otro mundo me costó lo que pasó aquella noche de invierno. Era a principios de diciembre y hacía muchísimo frío en la calle. Vinieron a decirnos que había otra vez prórroga, que teníamos que estar tranquilas y que mi padre descansaba ya en la zona de reanimación, que podríamos pasar a verlo y así comprobar que no nos estaban mintiendo.

Recuerdo cada pliegue de la cara de ese médico. Su voz suave, su pelo fino y castaño claro. No era la primera vez que lo veía y que lo escuchaba. En alguno de esos ingresos tan numerosos fue él quien visitó la habitación de mi padre. Tuvo que oír las quejas por ese pijama de hospital, tan poco pudoroso, con tan poca tela. Quizás escuchó alguna de las batallitas de mi padre, los partidos de tenis que ganó a veinteañeros, la de sitios a los que pudo viajar, la de cigalas que pudo pagar. Quizá lo vio como lo recuerdo yo entonces. Sentado en una butaca, con el gotero al lado, inoculando suero o antibiótico. Con las gafas puestas y sus pantuflas. Leyendo el periódico de la primera página hasta la última. Con esa sonrisa con la que recibía todas y cada una de las visitas.

«Pero ¿por qué vienes, mujer? ¿Cómo están mis niños?».

«Los niños están bien, papá. Pero tengo que hacer el relevo a mamá, que tiene que descansar».

«Claro. Juli, anda, vete y échate una siesta. Y come algo, y ponte la insulina. Mari, ¿a ti te gusta cómo escribe Alfonso Ussía?».

«Pues no mucho, papá. Es que tú eres de otra época».

Y luego se ponía a tertulianear conmigo. O más bien me preguntaba. Me hacía gracia —y también alimentaba mi ego, para qué negarlo— que tuviera tan en cuenta mis opiniones. Tan distintas a las suyas. Éramos una partida de esgrima. Elegancia absoluta. Ni un gramo de intolerancia o crispación. Yo le hablaba a mi padre de mi visión del mundo, de la importancia de pagar impuestos, de que Felipe acabó fatal, pero que Aznar tres cuartos de lo mismo. Él me recordaba que yo también había votado por ese señor con bigote de Valladolid. Yo le respondía que simplemente era otro de tantos hombres que me había decepcionado. Le recordaba que tenía ideas un poco antiguas, aunque ninguna tan desfasada como mi querida madre. Los dos nos partíamos y de inmediato llorábamos, porque nunca hemos sabido reírnos de otra forma. Acabábamos abrazados y yo aprovechaba para peinarle y echarle Nenuco.

«Anda, ven aquí, que tiene razón mamá. Estás hecho un adán».

Pero esa noche de invierno aquel urólogo nos cambió la vida y me hizo madurar de golpe. Nos veo a los dos con cara de cansados, rodeados de gente que entra y sale de las urgencias. Veo al médico agarrándome de los brazos, colocándome en una posición muy concreta, con vistas a mis padres, mientras él les da la espalda. Veo a mi madre, sentada en la cama del recién operado, dándole la mano. Veo sus miradas, de incipientes enamorados. Cuando aún no hay heridas ni decepciones. Veo sus muestras de cariño.

«Tengo algo que decirle, pero me gustaría que disimulara un poco. Durante la operación hemos tenido que quitar un poco de próstata a su padre y al hacerlo he visto algo que no me gusta nada. Ahí, escondido en un rincón, hay un tumor que tiene muy mala pinta».

«¿Eso qué significa?».

«Significa que me temo que eso acabe con su padre porque no se puede operar. Y le agradecería que no les dijera nada, porque fíjese cómo están. Lo siento mucho, tiene usted que ser muy fuerte».

Cumplí mi palabra con todo el mundo esa noche. Apreté la mandíbula y no lloré. Gané un premio a la interpretación ese día que aún no he ido a recoger. Le di las gracias, nos dimos un poco la mano y eso me supo a abrazo. Fui a ver a mi padre, bromeé con él y achaqué la emoción del momento a la alegría por el resultado de la operación.

Abracé a mi madre, la acompañé a casa y me aseguré de que cenara. Nos organizamos para los turnos del día siguiente con el paciente. Llamé a mi hermana y no le conté mi conversación con aquel urólogo de voz suave. Le dije que todo había ido bien, que podía estar tranquila, que disfrutara de sus vacaciones. Que mañana sería otro día y que tenía ganas de descansar. Que todo iba bien y así sería.

Volví a casa muy tarde en un vagón de tren casi vacío. Recuerdo mi cara reflejada en el espejo. Bromeó conmigo misma y me dijo: «Hija mía, qué fea estás». No tengo ganas de nada, pero he decidido no estar sola en esto. Llamo al hombre que me espera en casa y se lo cuento. Todo, con detalles. Durante los quince minutos que dura el trayecto y que pasa por los dos Villaverdes hasta llegar a Atocha Renfe. El paisaje que me ha acompañado a diario desde que llegué a Madrid a estudiar. Aunque esa noche no podía verlo.

Ese hombre escucha mientras yo hablo. Lo que lleva haciendo desde hace más de veinte años. En ese viaje soy una ametralladora que susurra con la cabeza apoyada en el cristal. Que explica, diagnostica y vaticina. Que enumera la de cosas que hay que hacer, la de decisiones que hay que tomar. Es lo que toca, algún día nos tenía que pasar y es a mí.

«Que no se enteren los niños cuando llegue, por eso lo cuento desde el tren. ¿Habéis cenado?».

«Me sorprende lo serena que lo cuentas. Es como si no te conociera, la verdad. Ahora mismo te abrazo».

Me rompí en cuanto giré la llave y se abrió la puerta. Y coloqué mi cabeza en su hombro, tiré el bolso al suelo. Me sentí pequeña, una impostora. Desorientada perdida. Incapaz de afrontar nada de lo que se nos venía encima.

«Ven aquí, anda».



UNA OPOSICIÓN A NOTARÍA

Y así me quedé un rato en silencio. Luego me metí en aquel baño tan pequeño que compartíamos cuatro personas. Con un bidé que no funcionaba, con una ducha de plato con un desagüe regular. Me miré en el espejo y mientras me quitaba las lentillas pensaba cosas estúpidas.

Pensaba, por ejemplo, cómo es posible que alguien tenga la piel tan blanca, a quién demonios he salido yo de mi familia si todos tardan dos o tres días en broncearse y yo no lo consigo nunca. Pensaba en qué momento mi nariz se había puesto tan grande como la de mi padre. Con lo bonita que era la que llevé a mi comunión, mucho más recogidita. Pensé que nada ni nadie me impedirían acostarme sin mi ritual de limpieza facial. Porque el mundo podría acabarse, pero no así mis cremas hidratantes.

Seguía con esa retahíla de cosas estúpidas mientras me desvestía y metía la ropa de ese día en la lavadora. Con el tambor por reventar. Mañana sería otro día en el que yo atendería todas y cada una de mis obligaciones, como poner una lavadora. Dormí bien esa noche y las que vinieron después. Igual de bien que dormía antes. Igual de bien que lo hago ahora.

Desde ese día me convertí en otra persona. Me tomé los cuidados como una oposición a notaría. Tenía que demostrarlo todo y hacer como si nada hubiera pasado. Yo podría con ello. Como pude parir dos veces, aprobarlo todo con nota, tener la casa pagada, hablar en público sin que se me seque la boca. Escribir un artículo al día, a veces tres. Recordar los cumpleaños importantes, tener la nevera llena, estar al día de los deberes del colegio. No acostarme nunca enfadada o sin desmaquillar.

A todo eso ahora le añadiría el principio del fin de mi padre. La gestión emocional de mi madre y la de ambos. Asumir que la distancia que me separaba de mi hermana era ahora un elemento más en mi contra. Mi propio parque de atracciones emocional. Qué sería de mí y de los míos. Si sobreviviríamos o aquel tumor en la próstata sería también el principio del fin de nuestra familia.

Aprendí a administrar los silencios y las informaciones. Me doctoré en mentiras piadosas y en desahogos con desconocidos. Comprobé que todos los miedos se parecen mucho. El vértigo de lo que viene. Que cuidar de alguien es un pegamento mucho más fuerte que la ideología.

Que nadie sabe nada hasta que no le toca. Y es entonces cuando te comes las palabras, los prejuicios, las sentencias. Me convertí en otra persona. Creo que un poco mejor que la anterior.

Eso lo digo ahora, a toro pasado, estando como estoy. En un momento de mi vida en el que me he perdonado muchas cosas, en el que no me desagrada lo que veo en el espejo porque ser resultona no está nada mal y en el que he tomado conciencia de lo finito.

Porque entonces yo todo esto no lo pensaba. Simplemente me limité a hacer lo que creía oportuno tras aquel diagnóstico fatal. Porque las pruebas tras aquel alta constataron lo que me contaron aquella noche tan fría de invierno. Que mi padre tenía un tumor en la próstata al que le pusieron un apellido rarísimo, como de asesino en serie de Europa del Este. No había curación. Ni radioterapia ni quimioterapia. Los mensajes eran claros: cualquier tratamiento agresivo ponía en peligro el resto de su cuerpo, no merecía la pena acelerar las cosas. Su edad se convirtió en un problema para casi todo.

Me di cuenta entonces de la utilidad de los eufemismos. Los médicos me miraban fijamente y yo advertía en sus ojos y en sus palabras que no querían que mis padres se enteraran de la gravedad del asunto, de lo que llegaría quién sabe cuándo. Pero llegaría. Asumí que cada analítica sería peor que la anterior, que aunque mi padre se recuperara de las recaídas no volvería jamás a ser el de antes. Asumí que poca ayuda iba a obtener de mi madre, que para entonces tampoco era la que recordaba de pequeña.

La de genio feroz, la que se lo echaba todo a las espaldas ahora se ponía detrás de mí, más callada y menuda que nunca. Con tanto miedo que no quería que le tradujera lo que nos había dicho un señor con bata blanca. Estaba entonces mucho más flaca, la cara con muchas más arrugas y las canas de siempre. La vista, cada vez peor por culpa de la diabetes. Mucho más despistada.

Mi padre y mi madre pasaron de inmediato a encabezar mi lista de prioridades, como si de mí dependiera curar al primero y remontar el ánimo de la segunda. Dejaron de importar las ojeras y se me empezó a olvidar descongelar lo que comeríamos al día siguiente. Me autoimpuse ser la mejor hija de todas las hijas posibles. Costara lo que costara.

Así, empecé una etapa en la que me ocupé de una casa que no era mía y descuidé aquella en la que dormía. Porque en el fondo, me decía a mí misma, yo no era tan imprescindible. Lo importante era que aquellos dos ancianos me duraran lo máximo posible. Y yo iba a conseguirlo. La pequeña de la casa, la chiquitita, iba a demostrar hasta dónde podía llegar solo con proponérselo.

Al fin y al cabo, todo iba bien. O eso quería creer. Los niños se duchaban cuando tocaba, iban al colegio con la ropa limpia y al abrir la puerta el mismo de siempre me recibía con un beso en la boca. Se cenaba lo que se podía, se centrifugaba un poco más tarde que de costumbre, pero la maquinaria seguía funcionando. Teníamos trabajo y niños sanos, también menos conversaciones.

Me dio por encerrarme en mí misma. Se me agrió el carácter y hubo veces en las que deseé que todo desapareciera y entonces nos quedáramos solos mis padres y yo. Como había sido durante tantos años. Ellos y yo en aquel salón de un piso de Getafe viendo programas del corazón llenos de personajes devorados por sus emociones, solo que ahora más viejos y con otra parrilla televisiva. En los que siempre estaría Jorge Javier Vázquez, al que considerábamos un miembro más de la familia.

Porque en ese escenario yo tendría tiempo para hacerlo todo bien. La casa limpia, las consultas médicas al día. Me daría tiempo a ducharme sin que nadie me interrumpiera, porque con ellos tenía un baño para mí sola. No daría explicaciones en el trabajo ni pediría permiso. Éramos ellos y yo.

Como no podía ser, me rebelaba. Me molestaban los gestos de cariño porque en ellos solo veía compasión. Me irritaban las preguntas porque no me gustaban las respuestas.

«¿Qué tal tu padre?».

Y yo quería responder que como siempre, fenomenal. Que cómo iba a estar. Que había salido del penúltimo ingreso hospitalario hecho un jabato, diez años más joven. Que no había más que verme a mí, además. Resplandeciente como siempre, en mi mejor momento. Que a ver si el que iba a estar regular era quien hacía esa maldita pregunta. O a ver qué te crees, que no te vas a morir tú también.

Me resistía a cualquier tipo de debilidad, a mostrarme vulnerable. No contemplaba otra opción que hacerlo todo. Haría frente a mi trabajo remunerado, al de dentro de casa, seguiría siendo la mejor opción para el señor que se casó conmigo, resolvería las dudas de las tareas escolares. Estaría al día con los problemas de mis amigos, saludaría a diario al portero con la mejor de mis sonrisas.

Todo eso me lo decía a mí misma en la barra del bar, mirando la copa de vino en la que me refugiaba, con un camarero que se convirtió en mi director espiritual y al que le bastaba verme la cara al entrar para deducir que ese día también iba a necesitar una segunda copa.

También me imaginaba a veces cosas imposibles. Me veía huyendo con cualquier extraño, de ese bar o de cualquier otro, iniciando una nueva vida en la que solo cabía yo. Donde sería una mujer venerada hasta el extremo, con una corte de personas preocupadas únicamente en mi bienestar, en que no me faltara de nada. Donde no habría preocupaciones. Vino, queso y torreznos. No tendría obligaciones, solo derechos. Sonaría Cadena Dial.

Todo eso llegaba a mi cabeza con la misma rapidez con la que se esfumaba. Pagaba mi consumición, doblaba la esquina y subía los seis pisos que me llevaban a casa y a la vida a la que me enfrentaba de manera autómata.



VOLVER A MISA

Volví a ir a misa. No sé tanto si por la fe, para perdonarme aquellos pensamientos en los que huía con desconocidos o porque era el único momento de la semana en el que me sentía en silencio, en paz, sin necesidad de ocuparme de nadie salvo de mí misma. Me gustaba aquella parroquia con curas de los que hacen afición, cerrar la semana en una capilla humilde de barrio, rodeada de señoras mayores. De esas que mantienen vivo un determinado color de tinte de pelo y el olor de perfumes a punto de descatalogarse. De las que rezan el padrenuestro antiguo y pasan el cepillo con gesto de poder. Qué sería de las iglesias sin ellas. Fue ahí donde escuché a Lucas, el párroco, decir la frase que me ha acompañado durante los últimos años: «Entregarse es gastarse».

Me acostumbré a un día a día que siempre parecía el mismo. Que empezaba con la llamada diaria a casa de mis padres antes de entrar al trabajo. Que seguía en una oficina y en un puesto que no eran para mí, pero que me ayudaba a pagar las facturas y a distraerme un poco. De la que salía disparada para recoger a los niños del colegio, previo paso por una panadería para llevar la merienda. Porque qué clase de madre no lleva algo a las criaturas al salir de clase.

[Un padre del colegio me sigue recordando cada vez que le veo la rabieta tremenda de mi hijo pequeño aquel día en el que aparecí con las manos vacías. Narra, muerto de risa y por si acaso se me ha olvidado, los chillidos desgarrados de la criatura ante semejante osadía, mi rubor ante aquel numerito, las miradas de otros progenitores con sus táperes con fruta recién cortada, su sándwich sin corteza. Ese día tenía que haber mandado a la mierda a mi hijo y de paso a Ramón, por creerse siempre tan gracioso.]



UNOS DIENTES NUEVOS

Esa rutina me ayudó a amortiguar algunos sustos. Como aquella mañana en la que me llamó mi padre para decirme que mi madre se había caído y acababan de llegar al hospital. Fue una conversación confusa, muy atropellada, compuesta por frases a medio hacer.

Me molestó mucho aquella llamada porque en ese momento no quería tener un padre torpe incapaz de explicarse y porque me pilló saliendo del cine. De una de esas sesiones matinales en las que una película de dibujos animados sin pretensión alguna es capaz de hacerte olvidar lo que te espera fuera. Y ahora, encima, esto.

Mi padre pronunció la palabra «dientes», luego dijo «sangre» y eso me puso en alerta. Reaccioné con un gesto de desprecio hacia mis hijos, que estaban comentando los mejores momentos de aquella película, que al parecer eran casi todos.

Volví a salir corriendo. Volví a externalizar mi papel de madre y el de esposa un domingo soleado. Volvieron a no reprochármelo.

Llegué al hospital y vi a mi madre con la boca partida, sin dientes y un chándal lleno de manchas de sangre. Aquella escena era espantosa, me produjo rechazo. Ahora la reproduzco y no me siento orgullosa de lo que sentí entonces. Con un padre enfermo y una madre tumbada en una camilla, convertida en un escombro. Por qué a mí. Otra vez. Cuánto iba a durar esto.

Dónde estaban el Manolo y la Juli que yo recordaba. El padre que se ponía su traje y corbata para comer cigalas y sacaba brillo a su Mercedes-Benz era ahora un anciano lleno de dudas y temblores en el cuerpo. La madre que no salía de casa sin pintarse los labios, esa que renegaba de los pantalones y amaba la laca ahora llevaba un chándal, zapatillas de deporte y unos cuantos puntos de sutura en los labios.

Por qué tenía yo que soportar todo aquello. Por qué su vejez no era la edulcorada de algunas películas, llenas de ancianos felices y vitales, entregados a sus familias, a las comidas de los domingos, a la lectura de butacón con el whisky en la mano, al cuidado de los nietos para que los hijos salgan a bailar por ahí. Esos que te prestan una casa en verano y te dicen siempre lo guapa que estás, no se olvidan de tu cumpleaños y reconocen cuando te has hecho algo en el pelo.

Por qué tenía una hermana tan lejos. Por qué ella no estaba ahí conmigo, comiendo la misma mierda.

Por qué me había tocado a mí pasar el domingo en un hospital lleno de gente enferma y sin peinar. Rodeada de cuerpos amorfos, oxidados, en busca de un diagnóstico y un enchufe para cargar el móvil. Personas que solo saben hablar a gritos y eso hace imposible distinguir si están contentos o enfadados. Personas sin criterio alguno en estilismo, sin un solo gramo de belleza.

Así les veía yo y no me veía representada en ese escenario. Yo merecía otros padres y que mi vida se pareciera a la parte feliz y despreocupada de El talento de Mr Ripley. Todo eso lo pienso ahora porque entonces no me dio tiempo a desarrollarlo, porque por el altavoz sonó aquello de «familiares de Julia Martín», agarré a mi padre de la mano y fuimos entonces a ver a la enferma.

Y por el camino que separaba la sala de espera de la zona de urgencias me hice mucho más mayor. Y viví una de las primeras veces que me quedaban por venir.



EL PRIMER CAMBIO DE PAÑAL

Mi padre necesitaba hacer pis y me pidió que lo acompañara. Yo sabía que aquella próstata nos daba poca tregua y que cuando había ganas había prisa. Así que entré con él en aquel baño y cuando se bajó el pantalón ahí estaba.

Era un pañal de adulto, enorme, bastante mal colocado. Y era mi padre, muy avergonzado porque yo tuviera que ver aquella escena.

«Cariño, ayúdame con esto, por favor. Joder, perdóname».

«Anda, ven, papá. Primero haces pis, espera que te ayude a sentarte».

Porque llega una edad en la que un señor debe sentarse para hacer estas cosas y es demasiado tarde para los jueguecitos de los aseos públicos, mirando de reojo penes ajenos y haciendo valoraciones al respecto. Llega una edad en la que hay que dejarse la vergüenza, como el mal genio, en el bolsillo.

Ese cuarto de baño era un poco estrecho y los azulejos eran grises como las puertas. Y ahí estábamos mi padre y yo, haciendo una de nuestras coreografías. Le ayudé a sentarse, comprobé que aquel pañal tenía un poco de sangre y él también lo vio. No dijimos nada.

Le ayudé a levantarse y puse aquel pañal en condiciones.

«¿Ves qué bien ahora? Anda que menudo apaño tenías ahí, por cierto».

«Gracias, cariño. Qué haría yo sin ti».

«Anda, venga, que mamá estará nerviosa».

Me veo ahora, dándole un beso y saliendo del baño de la mano de aquel hombre. Con actitud de triunfo porque acabábamos de ser testigos de un momento único y privilegiado en el que perdimos los pudores y los escrúpulos. Acabábamos de firmar el cambio de roles donde a mí solo me faltó la toallita para dejar esa parte del cuerpo oliendo a Nenuco.

Era mi padre, pero ahora también era mi hijo. Era la persona a la que más quería en el mundo. De la que nunca más me daría asco nada, a la que cuidaría aunque se me cayeran las pestañas. A la que cambiaría ese y mil pañales más. Y daría las comidas al día que fueran necesarias. Le compraría todos sus caprichos, el queso parmesano y los frutos secos. Los torraos y las setas de cardo. El Ribera del Duero y el café solo. El que me enseñó que hay que recurrir al humor hasta en los momentos más duros.

«Hay que joderse. Con lo buen mozo que yo he sido», dijo para aligerar el momento. Y se echó a reír.

Mi madre nos reprochó que hubiéramos tardado tanto y nos recibió un poco enfurruñada, pero era algo a lo que estábamos acostumbrados. Apareció enseguida el médico con los papeles del alta y mientras llamaba a un taxi que nos llevara a casa me comprometí a llamar al dentista al día siguiente para hacerle dientes nuevos. Entre nosotros el ambiente estaba enrarecido, como si entre los tres guardáramos un montón de secretos que jamás nos diríamos a la cara.

Había un poco de mal humor, un mucho de suspiros. De esos que no dicen nada y todo a la vez. Que dan a entender que menudo panorama. Que estaba la enfermedad de mi padre y ahora, cuando más falta hacía que ella estuviera en plena forma, se quedaba sin dientes. Y sin nada en la nevera. Y sin poder ir al bingo porque este hombre, que antes no paraba en casa ni un minuto, ahora no me lleva a ningún sitio.



LAS TARDES EN EL BINGO

[Perdonen esta digresión, pero esta es una espina de la que necesito desprenderme. Porque creo que con el tiempo he ganado tolerancia y he perdido prejuicios. Los que tuve al principio con el bingo. Cuando se convirtió en el refugio al que acudían mis padres a diario desde que Manolo decidió vender la empresa a los 74 años.

A mí me daba un poco de vergüenza esa entrega desmedida porque no es ese tipo de cosas que te gusta decir en público y porque había veces en las que pensaba que eso acaba convirtiéndose en adicción y tú me dirás qué hacemos y quién les convence de que paren.

«¿Tus padres bien?».

«Sí, en el bingo, como siempre».

Este diálogo nunca lo viví, es para ponernos en situación.

Pero al final no solo entendí esa costumbre, sino que me parecía un planazo. Veamos, es un sitio perfectamente climatizado, donde uno está sentado y en silencio, prestando atención a una voz que va soltando números. Hay nervios, hay rotuladores azules y hay amuletos para llamar a la suerte. Es un sitio donde, como en el cine, no hace falta conversar y encima puedes ganar un dinero. Es un sitio donde se combate la soledad y donde, si hay suerte, puedes también ganar un ligue.

Mis padres se arreglaban y así cerraban el día, sin necesidad de hablar de achaques, muertos o cualquier otra desgracia que pasara en el mundo. Les bastaban un par de horas para echar unos cuantos cartones y volver cenados a casa. Porque allí, de todos es sabido, se come bastante bien y por poco dinero. Eso lo constataba mi madre y siempre lo he dado por bueno. «No sabes lo bien que tiran la cerveza y lo rico que está el sándwich mixto», decía.

Me hacía gracia que a veces intentaran ocultarme sus planes de tarde. «Hija, que nos vamos un poquito, por si llamas y no te lo cogemos». «Nos vamos un poquito al bingo», quería yo responder. En más de una ocasión yo me olvidaba, llamaba al móvil simplemente para saber cómo estaban y escuchaba a mi padre descolgando rápidamente y no colgándome de nuevo. «El 67, seis, siete», oía de fondo. Al día siguiente yo no decía nada, ellos tampoco y todos tan felices.

De vez en cuando mi madre me hablaba de conocidos del bingo. Normalmente lo hacía para criticar a alguien, porque ya sabemos que ese es un imán infalible para la charleta y, en general, para todas las relaciones humanas. Otras veces me hablaba de gente maja con la que les gustaba compartir mesa o se ponía a comparar salas. El ganador absoluto era uno de Leganés entre cuyas ventajas destacaba el tamaño del aparcamiento.

Las listas de la compra empezaron a hacerse con los rotuladores que traían de allí y de vez en cuando, sin venir mucho a cuento, me soltaban algún billete para celebrar lo ganado la tarde anterior.

Vamos, que no conviene demonizar casi nada salvo que esté tipificado en el Código Penal como delito.]



AQUEL CUERPO FLACO,
AQUELLA TRIPA ENORME

El enfado de mi madre se desvaneció durante aquel viaje en taxi. Fue relativamente fácil, solo tuve que sacar de mi chistera una de esas frases que demostraban que tengo siempre bien presentes sus enseñanzas.

«Ahora en cuanto lleguemos te pongo el chándal a lavar, que ya sabes que las manchas de sangre se quitan muy mal».

Volví a mi casa con el informe del alta en el bolso y aproveché para echarle un vistazo en el tren.

Estaban todos los datos bien puestos. Nombre y apellidos, fecha de nacimiento y teléfono de contacto, que desde hacía tiempo era el mío. También estaban los medicamentos que tomaba y que, como los de mi padre, me sabía de memoria. Estaban todos los achaques de mi madre y los resultados de la analítica, a los que hasta el momento yo había prestado una atención relativa. Estaban la maldita diabetes y la hipertensión. Estaban los consejos: evitar el sedentarismo e hidratarse. Estaban los por si acaso: si hay dolor, un analgésico; si persiste lo que sea, consultar al médico. Y había una recomendación: que acudiera a un especialista que valorara ese estómago tan abultado.

Porque desde hace un tiempo mi madre estaba cada vez más flaca, pero lucía una tripa de tercer trimestre de embarazo. Se lo dije a mi padre, que cómo es que no nos habíamos dado cuenta. Él intentó excusarnos. Con el lío que teníamos de médicos, pastillas y la madre que nos parió, cómo íbamos a saber. Y tú encima con los niños, y el trabajo. «Si es que nos ha cagao el palomo». Era una de esas frases con las que lo resumía todo. Y era un buen resumen.

Vuelve otra elipsis a mi cabeza y otro de esos golpes que nos tocó encajar. Mis padres y yo en un centro de salud que no es el nuestro. Es uno al que vamos poco porque ellos son más de «ambulatorio, y, si no, directos al hospital». Es una mañana soleada y hay poca gente en una zona de Getafe que frecuentamos poco. Estamos esperando a que el especialista en digestivo vea a mi madre. Creo que nos acompaña mi tía Maricarmen.

Sin saberlo, ella está también asistiendo a un cambio de roles. Ya no es solo la hermana pequeña de mi madre, la que viajaba con Manolo y Juli cuando estaba soltera, la que se echó a rodar por la calle Atocha a modo de protesta cuando mi abuela no le quiso comprar un segundo plátano. Una de esas anécdotas a las que acudíamos cuando no sabíamos muy bien qué decir. Asistimos ambas y de forma paulatina a nuestro nombramiento como cabezas de familia. Ella, de los Martín Huerta, una vez que mi abuela ya no estaba y con mi tío Gregorio un poco ausente del día a día de sus hermanas.

Se abrió la puerta y escuchamos el nombre y los dos apellidos de mi madre. Y entramos todos a la consulta como si aquello fuera una romería o nuestra presencia fuera ineludible.

Sale mi tía cuando nota que somos más personas que asientos disponibles. Lo recuerdo de forma tan nítida que casi me asusta. Veo que mi madre se sienta con cara de pocos amigos, que es un gesto muy habitual en ella y que se hace especialmente intenso en todo lo que tiene que ver con consultas médicas. En su actitud hay más desgana que miedo. Hay incluso cierto deprecio ante el despliegue que hemos montado. Ella cree que somos todos unos exagerados con los temas de la salud, que mira que nos gusta que nos saquen sangre y que nos miren en general.

Esa es la primera y última vez que veremos a ese médico, que le dice de forma muy seria: «Julia, ¿sabe usted que tenía consulta aquí hace tres años?».

Si esto fuera un guion de cine añadiríamos el tan socorrido: «Pausa dramática».

Es lo que sucedió. Que todos enmudecimos y pasaron dos o tres larguísimos segundos hasta que ella respondió un poco chulesca: «Pues mire, no me había dado cuenta». Y lo que sucedió después es que todos los presentes en la sala supimos que era mentira. Que lo sabía perfectamente y no le dio la gana decírnoslo. Ella y su miedo a saber.

El médico respondió de la misma forma y le dijo que precisamente por no acudir había que hacer varias pruebas, porque ese abdomen tan prominente no era normal. Juli tuvo que achicarse y aceptar a regañadientes porque se vio acorralada. Demasiados testigos. Imposible escapar de aquello. «Ya verás cómo se las apañan para encontrarme algo», dijo al salir.

Las pruebas se hicieron. De esas para las que se requieren preparativos previos y para las que no te dan muchas explicaciones. Hay que hacerlas y punto. Para descartar, para confirmar, porque lo dice el médico.

Una de ellas era importante. Un escáner con contraste. A mí ya me habían hecho alguno por unos mareos que resultaron hipotensión ortostática y recuerdo la bronca que me echaron en el centro de salud por no ir acompañada, así que continué con mi papel de guardaespaldas. A esas alturas de nuestras vidas sabía perfectamente dónde estaba lo importante: el baño, la máquina de vending, la consulta de turno, el ascensor que había que coger para que te dejara lo más cerca posible de la puerta de salida.



EL BAR DE SIEMPRE

Salimos de ese escáner y hacía calor porque era agosto. Acompañé a mis padres a su casa y les dejé con el aire acondicionado a una temperatura heladora, la manera en la que mi madre afrontaba la vida durante esos meses del año. Y opté por tomarme un aperitivo antes de volver a casa.

Fui al sitio de siempre. Al bar al que iba de adolescente con mis amigas, donde nos creíamos más guapas, más maduras y más pijas de lo que éramos. Bastaba con ponernos canciones de Modestia Aparte y ver algún que otro polo de marca. En aquel sitio, que se llama La Esquinita, también vi por primera vez a mi primer novio. Fue un cruce de miradas que mantuvimos durante un buen rato hasta que mis amigas me empujaron, los suyos hicieron lo propio y acabamos entablando un diálogo de enorme profundidad.

«Hola, ¿cómo te llamas?».

«Soy Ángeles. ¿Y tú?».

«Eres un encanto. Soy Ángel».

(Risas nerviosas.)

Estuvimos juntos siete años, así que tuvimos tiempo más que suficiente para mejores conversaciones.

La Esquinita ha sido y es uno de esos sitios donde me siento como en casa. Recuerdo la ilusión tonta que nos hizo a mis amigas y a mí que aquel sitio pasara a las manos de dos de los chicos más guapos de nuestra adolescencia. Y sobre todo que ninguno de ellos hubiera engordado ni perdido pelo con el paso de los años, que es algo a lo que le sigo dando muchísima importancia a la hora de hacer valoraciones.

Es un bar al que empecé a ir con mis padres, luego con otro novio y tiempo después cuando ese novio se convirtió en marido. Con una hija y con el segundo. La Esquinita es un lugar tan fundamental en mi vida que he pasado de beber minis de cerveza a inflarme a sándwiches vegetales con huevo frito durante mis bajas de maternidad. Y en medio de todo eso también había tenido tiempo para aguantar ahí las chapas de padre. Algunas a la hora del tinto y otras a la del café, siendo él ya un jubilado y yo una plumilla sin ínfulas.

Y ahora era mi refugio al salir de aquella casa que olía a enfermedad y a tristeza. Como era aquella mañana de verano en la que entré y me pedí un vino blanco semidulce que siempre se servía en copa helada. Estaba ahí sentada, en una mesa alta que me encanta, con la mejor tortilla de patata del mundo y unos picos de pan. Sola y sin nadie que me fuera a robar el aperitivo. Entonces, sonó el teléfono.

Preguntaron por mi madre y yo respondí que era yo la que daba la cara por ella.

«Es en relación con unas pruebas de digestivo que se ha hecho en el hospital».

«Sí, esta misma mañana. Nos han dicho que en una semana estarían los resultados».

«Ya, pero necesitamos que venga cuanto antes a hacerse otra. ¿Mañana puede ser?».

Aprendí ahí que cuando te llaman antes de tiempo es porque lo que han visto no les gusta un pelo. Aprendí ahí no solo que es bueno que tarden una semana en decirte algo, sino que es mucho mejor cuando se olvidan de ti. Porque eso es que esta vez te has salvado. Que la citología no dice nada raro, que el TAC y la biopsia no muestran nada relevante. Que puedes tomarte el día libre si quieres. Y que lo celebres.

No sé muy bien qué hice con aquello. Cómo lo comuniqué, las palabras a las que recurrí. Mi mente ha borrado las reacciones y el lugar donde lo hice. Pero sí sé que hicimos caso inmediato a lo que se me dijo en aquella llamada y fuimos al día siguiente al hospital.

Y a estas alturas nos podemos todos imaginar el temor que nos impregnaba, pegajoso como la resina, imposible librarse de él. Sin poder mirarnos a la cara mientras paseábamos por aquel hospital de columnas de color lila. Sin nada de lo que hablar. Con lo que habíamos sido.

Yo disimulaba mirándome las manos. Jugaba con mis anillos, sentada entre ambos, apoyando mi cabeza primero en uno y después en otra. Queriendo cuidar y hacerme pequeña a la vez. Con esos padres que ya empezaban a ser mis hijos. Éramos los tres siendo uno, moviéndonos al compás en aquellos asientos en los que era imposible sentirse cómodos, diseñados para estar sobre ellos el menor tiempo posible. Justo lo contrario de lo que pasa en cualquier sala de espera.

Pasó esa segunda prueba también. Volví a dejarles en casa y volví a tomarme un vino blanco casi helado. Nos advirtieron de que los resultados estarían en unos días en la consulta de nuestro médico de cabecera, que sería el que nos ayudara a traducir tanto trajín, tanto líquido de contraste, tanto pinchazo.



LA CULPA Y LA DESGANA

El médico de familia se llamaba Ernesto y era cubano. Tendría unos 50 años entonces y toneladas de paciencia con sus enfermos. El panorama de su día a día se parecía mucho al de ahora, con salas de espera de las consultas que eran pura gerontocracia. En los asientos y a diario uno veía siempre a gente peinando canas, con ganas de que les quitaran los dolores y de que les dieran conversación. Cuando él no podía atenderles también estaba Marta, que no era la mujer más simpática del planeta, pero a la que acabé cogiéndole cariño de tanto ir a pedir recetas. Porque llega uno a una edad en la que hace muchísima ilusión ir a la farmacia, entregar tu tarjeta de la Seguridad Social y que el farmacéutico te diga: «Tienes aquí un montón de cosas». Y sabes que llenarás el botiquín de nuevo. Hay personas de mi familia que se sienten enormemente satisfechas el día que vuelven a casa con las medias de compresión que ayudarán a mantener esa circulación de las piernas a raya.

Ernesto quería mucho a mis padres, tenía esa dulzura que se le supone siempre a los que tienen su acento. También un vocabulario y una educación muy por encima de los nuestros. En cada visita, nos entendíamos con la mirada. Yo no siempre podía acompañar a mis padres, pero, cuando acudía, sabíamos descifrar lo que pasaba. Lo que se quería decir y lo que no. Esbozábamos una sonrisa cuando entraban en esa línea que pasa de la explicación de los achaques a la pesadez infinita. Cuando se repite una y otra vez que parece que el dolorcillo en las lumbares continúa, que la medicación para la artrosis no funciona.

Consiguió conquistar a mi madre a base de cariño y recetas. Un tarea nada sencilla porque ella siempre miró con desconfianza a todo aquel nacido fuera de nuestras fronteras, salvo al marido de mi hermana, con el que hacía una excepción, a pesar de que su pasaporte indicaba que había llegado al mundo en Cincinatti, Ohio. A mí me gustaba mucho provocarla con esas cosas, sobre todo cuando se iba por los derroteros del racismo. Porque mi madre era maravillosa, pero muy imperfecta.

«Mamá, ¿tú te das cuenta de que tu hija mayor también es inmigrante en Estados Unidos?».

«¡Vamos, hombre, me vas a comparar!».

La cosa seguía, nos enzarzábamos un poquillo y casi siempre acabábamos rindiéndonos las dos. Ella ante su incapacidad de rebatirme y yo por no calentar más el ambiente.

Ese verano de 2016 mi hermana había venido a visitarnos con aquel señor nacido en Ohio. Ella intuía que la cosa iba de aquella manera, que cada resultado médico nos ponía la vida un poco más cuesta arriba. E intuyo yo que cada viaje con destino Madrid-Barajas le apetecía cada vez menos. Por lo que se encontraba, tan diferente a lo de años antes.

Íbamos todos en comandita a recogerla. Mi madre, empeñada en estar tres horas antes en el aeropuerto porque estaba dispuesta a pelearse con cualquiera que le quitara su sitio. En primera fila, con la mirada puesta en cualquiera de las dos puertas por las que salían los pasajeros. Para ser la que primero llorara, y se abrazara, y diera esos besos tan sonoros a su hija pródiga. Y ojo con que alguien osara quitarle el puesto.

Empezaba entonces un festival de cosas agradables. El desayuno en la cafetería Riofrío de la plaza de Colón, donde mi hermana engullía un par de porras enormes. Porque venía con mono de churros, porras y tortilla de patata. Las dos tortillas que mi madre hacía siempre el día anterior a su llegada. A las que les dedicaba un mimo exquisito porque eran para su niña, para la mayor, la que se fue tan lejos y no ha vuelto. Hacía una sin cebolla y la otra con coliflor.

También ese día mi padre iba a lavar el coche por dentro y por fuera, para que nada fallara en el comité de bienvenida. El maletero, sin trastos para que cupieran las maletas. Las reservas hechas en los restaurantes donde iríamos durante los días siguientes. Alguna que otra excursión. Él se liberaba de trabajo siempre que podía y mi madre hacía huelga de sartenes. Todo iba bien en aquellas visitas. Había ganas, abrazos y muchísimas risas. Necesitábamos varios días para reponernos y volver a la normalidad.

Pero todo eso había cambiado. Desde hacía un tiempo reinaban las desganas. Era una cosa común, democráticamente repartida, aunque en partes desiguales. Porque la vejez nos afectó a todos. A mis padres les daba pereza pensar en esos días tan intensos, en los que había que estar tanto tiempo fuera de casa, con esas agendas tan apretadas, cuando a ellos lo que les apetecía era estar pegados a su sofá viendo la tele y, como mucho, su bingo, o un vinito en el bar de enfrente.

Con el tiempo he llegado a la conclusión de que cada uno nos acostumbramos a nuestro nido. Mis padres y sus manías, incapaces de digerir las de otros. Mi hermana, acostumbrada a volar libre desde ese verano de 1989 en el que salió de casa para no volver. Yo, con mi trabajo, mis hijos y ahora estos dos hijos tan mayores y tan enfermos que habían sido mis padres. Deseando externalizar cualquiera de esas tareas y pesarosa ante la posibilidad de tener que recibir visitas.

Mi hermana lo sabe como lo sé yo, aunque nunca lo hayamos hablado. Como tampoco hemos hablado de lo mal que se siente una cuando en el fondo no tiene tantas ganas de venir como antes. Porque no quiere ver lo que le espera, porque le duele. Recuerdo que una vez, mientras hablábamos por teléfono, se puso a llorar y me dijo muy enfadada que parecía que no teníamos ganas de verla, que se sentía como una molestia.

Lo negué porque era la verdad, pero también me callé algo que pienso ahora. Que queriéndola con el alma no podía pretender mantener el despliegue de entonces, de cuando estábamos sanos y con menos arrugas, cuando había toneladas de adrenalina por gastar en cada una de las visitas.

Tampoco he hablado con ella de lo sola que me he sentido. De la de veces que he pensado que era muy egoísta dejándome a mí con esta responsabilidad. De la de veces que he pensado que su imposibilidad para venir eran excusas. De la de veces que he querido decirle que yo no me merecía que mi hermana, porque para eso era la mayor, no dejara todo aparcado durante un tiempo, se hiciera cuerpo presente y me aliviara. Para que juntas hiciéramos una coreografía perfectamente milimetrada en la que ante el más mínimo contratiempo estuviera la otra lista para coger el relevo.

Pero hoy sé lo que pasó, y espero que lo lea aquí, porque estas páginas no se parecen nada a Patria. Hoy sé que tenía miedo, que lo ha hecho lo mejor que ha podido como lo intenté yo. Que se le vino todo encima, la culpa le cayó de golpe y le asomaron las ausencias. En lo bueno y en lo malo. En la de cumpleaños que se ha perdido, aperitivos, broncas de mi madre por pisarle lo fregado, vicisitudes de la vida laboral y de la otra. Chapas de mi padre y mías. Entrevistas de trabajo que no salen. Pequeños triunfos. Subidas de sueldos. Bajadas de sueldo. Bajas de maternidad. Bodas y entierros, infidelidades y divorcios, promociones de pisos que afean el paisaje, cafeterías de la infancia que cierran por jubilación o por el precio del alquiler del local. Latiguillos que nunca entendió, conversaciones en las que se sintió marciana.

Aunque creo que mi padre se dedicó un verano a enseñarle a su yerno el lenguaje de Chiquito de la Calzada con enorme éxito de crítica y público.



LA MIRADA DE ERNESTO Y UN HÍGADO

Durante aquella visita en el verano de 2016, mi hermana acompañó a mis padres a la consulta del centro de salud. Era un día importante porque mi madre conocería los resultados de todas aquellas pruebas complementarias. No recuerdo por qué no fui yo también. Si fue imposibilidad laboral o es que simplemente opté por que ella ocupara mi puesto. En cambio, sí me acuerdo de mi actitud esos días. Con todas y cada una de mis emociones anestesiadas, como si la vida me llevara a mí y no yo a ella. Con una escasa capacidad para sorprenderme, para asustarme.

Lo que no sabía era lo bien que me vendría.

Mi madre «tenía algo malo en el hígado». Lo cuento así porque fue más o menos cómo se me transmitió. Que es una de las cosas que más me ha irritado siempre de mi familia. No llamar a las cosas por su nombre. Como si fuéramos una panda de supersticiosos o viviéramos en permanente horario infantil. «Algo malo», «lo de siempre», era como se le llamaba al cáncer, por ejemplo. «Ese va a doblar» significaba que a ese en concreto le quedaba poco para estar en este mundo. O eso auguraba mi madre, especialmente cuando se enteraba de que a algún conocido se le había roto la cadera.

Mi hermana se sirvió de ese lenguaje familiar para interpretar su visita al médico. Sus explicaciones fueron tan imprecisas que me puse furiosa. «Pues ya sabes», «algo malo», «hay que hacer más pruebas», «la tiene que ver el especialista en el hospital», «es grave, ¿eh?, que Ernesto me ha lanzado una mirada...».

«Pero qué vas a saber tú de la mirada de Ernesto. Si eso solo lo sé interpretar yo. Si es que tenía que haber ido y preguntar, que para eso soy periodista. Yo sí me habría enterado, porque soy rápida detectando titulares. Yo sabría qué habría que hacer a partir de ahora, los pasos que seguir, la energía que dosificar. Si es que no sabéis».

Todo esto sonó en mi cabeza, pero se quedó ahí. Mi cerebro, que es exquisito y educado, me ordenó decir: «Vale, cuando puedas le haces una foto al informe y me lo mandas».

Mi hermana regresó enseguida a Estados Unidos. Nos vimos mucho esos días, aunque nuestras conversaciones fueron banales, como lo eran casi siempre desde que enfermaron nuestros padres. Sabedoras ambas de que aquel melón era incomodísimo de abrir porque nos entristecía y también nos incomodaba.

Para entonces yo había acumulado suficientes dosis de insoportabilidad en mi cuerpo. Me había autonombrado dueña y señora de los designios de mis padres. Yo sería la que los cuidaría, la que los salvaría, y no necesitaba a nadie. Tampoco a mi hermana, a la me encargaba de recordar en nuestras llamadas telefónicas que era yo la que estaba ahí, que tenía controlada la situación. Yo era la que tenía la información y, por tanto, el poder de decir, de ocultar, de decidir.

Yo era bastante imbécil creyéndome todas esas cosas, la verdad.



BAIONA

Me fui de vacaciones con marido e hijos, esa otra rebanada de sándwich que, a su manera, también me reclamaba.

Baiona es la localidad pontevedresa a donde íbamos desde hacía tiempo. De solteros, de casados, con un hijo y con dos. Porque mis suegros habían decidido comprar una casa allí mucho tiempo antes de que yo emparentara con ellos. Era uno de los paisajes de la infancia y la adolescencia de mi marido, aunque también era una manera de ahorrarnos un dinero ocupando casa ajena.

Para mí era un sitio casi perfecto. Precioso sin apabullar, con la moderación que tiene siempre el paisaje gallego. Nada pretencioso, sin cochazos ni dorados ni brillos como rasgos de identidad de una cuenta corriente saneada. Con el clima ideal para la que escribe, que concibe que dormir tapado en verano es el mayor de los lujos. Con comida rica y una casa mucho más grande que el piso de 80 metros cuadrados en el que vivíamos en Madrid. Con vistas a la ría, un pequeño jardín delante y detrás, y un porche donde yo me convertía en señora de bien y servía berberechos al vapor mientras observaba el buen estado de salud de la buganvilla.

Ese verano del 2016 sería como los anteriores, pero mejor. Mi cabeza necesitaba desconectar de mis padres y del tren de cercanías que me unía a ellos. Ese verano el jamón y la tarta de queso de Fidalgo me sabrían mejor que nunca, el crepe de fresas con nata sin sentimiento de culpa del paseo de Elduayen, la espera con un café con leche y el periódico mientras veíamos a nuestros hijos lanzarse una y otra vez por la tirolina. La tabla de patatas con salsas de La Galería en playa América, donde veríamos pasear a Pedro García Cuartango y entonces calcularíamos que cualquier día de esos saldría su artículo anual sobre Baiona. La playa de Patos, que habíamos descubierto hacía no demasiado. Las puestas de sol en un local llamado Pénjamo que me recomendó Luis Felipe Torrente, uno de los hijos de Torrente Ballester. Las clases de zumba en la playa a las que me uní una tarde cualquiera y a las que se apuntó mi hija, venciendo por una vez su timidez.

Una de esas tardes salía de comer de La Taberna del Azafrán. Es un sitio que está en pleno pueblo. Donde ir con tacones es jugársela a lo tonto por lo empedrado del suelo. Por esas cuestas que endurecen traseros y engordan los gemelos. Esa tarde yo salía con el estómago contento y la chispa del que se ha tomado dos albariños bien cargados. Caminaba como si flotara, bajando los escalones espaciados que me llevaban del restaurante al aparcamiento donde teníamos el coche. Y sonó mi teléfono.

Unos días antes había mandado las fotos de aquel informe al doctor Francisco Javier Suárez López, especialista en medicina digestiva del hospital público de La Coruña. Aquel hombre era para mi padre una eminencia, como lo eran todos los médicos del planeta. Para mí, además de una persona respetabilísima, era y es Paco Javier, el primo de mi marido. Un canarión casado con Sandra, que se dedica a lo mismo y en el mismo centro hospitalario. Un hombre que lleva años en Galicia y no ha perdido nada del acento que mamó en Las Palmas. Era él quien me ayudaría a interpretar unas páginas que, por más que había leído, era incapaz de entender.

«Mi niña, el informe es muy duro». Así empezó la conversación y no sé muy bien lo que siguió después. El achispamiento se me fue de golpe y empecé a digerir escalón tras escalón de aquella cuesta. Mi madre se iba a morir. Mi madre tenía dos carcinomas en el hígado y no había posibilidad de salvarla. Otra vez el puto cáncer. Hasta en eso se habían puesto de acuerdo mis padres. En enfermar a la vez. En morirse de lo mismo.

Aguanté la voz como pude, se me mezclaron las lágrimas con los mocos mientras paseaba, haciendo como que no pasaba nada. Porque yo podía con eso y con lo que me echaran. Yo salvaría a mi padre y ahora también a mi madre, y me salvaría a mí misma si eso fuera necesario.

Colgué y me dio un ataque de ansiedad. Me desmayé y me caí al suelo. Me lo contaron así, porque estuve inconsciente durante unos segundos. Al parecer di un grito desgarrador, medio aullido y medio saeta de Semana Santa —esto lo defino yo, porque cuando mi marido me lo contó fue mucho más contenido con los adjetivos— y a punto estuve de romperme la crisma en aquellas piedras. Me desperté sentada en una silla de la terraza de un restaurante, con gente alrededor, mis hijos con cara de susto y mi marido con un abanico en una mano y sujetándome la cara con la otra. Lo primero que vi al abrir los ojos fue una de esas urnas enormes de agua que hay en las marisquerías, donde se hacinan bogavantes con las patas atadas y centollas sin espacio para moverse. El purgatorio de los mariscos.

Yo no creo demasiado en las casualidades, así que lo interpreto como una especie de revelación, una epifanía de lo que me esperaba.

Me dio mucha vergüenza estar ahí sentada con un montón de extraños preguntándose por mi comportamiento. Haciendo todo tipo de conjeturas sobre lo que acababa de pasar. Quizá pensaron que había bebido de más, o que soy de esas personas incapaces de canalizar su expresividad a otra cosa que no sea el histrionismo. O que había discutido con los míos y el conflicto me provocaba una bajada de tensión. O simplemente, como así había sido, que me sentía incapaz de digerir tanta información un mes de agosto de 2016. En una España en la que Pedro Sánchez era líder de la oposición y preparaba su «no» a la investidura de Mariano Rajoy, en Estados Unidos Obama aún no había cerrado Guantánamo y un candidato republicano llamado Donald Trump prometía bajadas de impuestos para «salvar a la clase obrera».

Me levanté de aquella silla con las orejas muy rojas, porque es la zona de mi cuerpo donde se concentra el rubor, y seguí andando. Como si nada hubiera pasado. Porque había que disimular. Los niños, las vacaciones, la paz familiar y el descanso. La empanada de xoubas y el queso de tetilla. Todo estaba en orden y así debería ser el resto de esos días libres.

Pero no fue y no pasó nada porque ese verano, como todos los veranos desde el de 2002, tuve la mano de aquel hombre que sujetó la mía mientras me desmayaba en una de las plazuelas porticadas de Baiona.



UN EQUIPO DE PALIATIVOS

Y volvimos a Madrid y llegó el otoño. Mi padre ya estaba muy enfermo porque la insuficiencia renal estaba contenida, pero el tumor crecía. Él se tomó lo suyo y lo de mi madre con serenidad, o eso nos quiso hacer creer a todos. El orgullo le sirvió de coraza para no desmoronarse.

Mientras, Juli lucía buen aspecto, a pesar de los informes; seguía yendo a la peluquería, al supermercado, se seguía enfadando cuando no vaciábamos el plato de la comida. Como si lo que nos habían dicho los médicos hubiera sido una broma de mal gusto, una exageración para poner a prueba a la familia. Me centré en él, en animarle cuando se dejaba, en escucharle cuando se enrollaba, en todas las últimas veces que le quedaban.

A principios de noviembre del 2016 estábamos de nuevo en el hospital por la enésima infección de orina. Todo parecía ser lo de siempre. A mi padre le pondrían antibiótico en vena, saldría a los diez días sin resto de la bacteria, pero más débil de cómo había entrado. Yo volvería a turnarme con mi madre, con tíos y primos que siempre estaban ahí, al acecho, para aliviarme. Contestaría a los mensajes de mi hermana para mantenerla informada. Ensayaría la calma para no preocuparla en exceso. También volvería a recorrer los pasillos de aquel hospital con olor a desinfectante con la cantidad exacta de monedas en la mano para las patatas fritas y el refresco sin calorías.

Otra cosa era la rutina de mañana, porque, en cuanto llegaba el médico y nos daba el parte del día, yo me bajaba a desayunar a la cafetería. Para ir a la del hospital de Getafe tienes que salir del hospital y acudir al edificio de al lado. Me encantaba que me diera el aire de la mañana. No importaba si frío o caliente. Solo sé que aquel oxígeno contaminado por el humo de los coches me hacía sentir viva, y observar el skyline del barrio en el que nací al otro lado de la autovía me reconfortaba.

Porque en aquella foto llena de edificios de ladrillo visto, con terrazas cerradas convertidas en salón o en cuarto de la plancha, yo solo veía belleza. La de mi infancia. La del sitio que me ha visto crecer y que forma parte de lo que soy. Escenarios que me permiten no perder la cabeza ante los halagos o las dificultades. Ese barrio, ese hospital y ese aire en la cara.

La cafetería era un ir y venir de rostros cansados. Me gustaba hablar con los camareros y la que te cobraba en la caja. Porque soy locuaz hasta el extremo, pero también porque eran los únicos de aquel hospital que no olían la muerte de cerca. Estaban cargados de energía y de quejas, bromeaban sobre sus vidas sentimentales, sobre el jefe —que es algo que une muchísimo a cualquiera— o lo que hubieran visto la noche anterior en la tele. Me encantaba la hilera de vasos con café solo hasta la mitad, esperando a ser devorado por nosotros, los familiares que encontrábamos ahí algo de aliento, o una risa, o un piropo, si tenías esa mañana el guapo subido.

Pero aquel noviembre, y tras la visita de la especialista en medicina interna, llegó el equipo de paliativos y me sacó al pasillo. Primero hablaron con mi padre a solas y luego vinieron a rescatarme. Porque eso necesitaba yo, un rescate, toda la troika al conjunto, un ejército que me consolara y me dijera que todo iba a salir bien.

Les vomité decenas de palabras. De seguido, sin signos de puntuación, una aspirante a Saramago que olvida los puntos seguidos. Un discurso sin orden ni concierto, lo que no le había dicho a nadie con quien compartiera casa o apellidos. Todo.

Qué bonita y qué precisa es esa palabra. Paliativo. «Que tiene como finalidad mitigar, suavizar o atenuar el dolor de un enfermo», dice la definición de la RAE. Y lo consiguen. El equipo al completo. Desconocidos que te prestan los hombros, que miden las palabras antes de lanzarlas. No como yo. Los que saben latín y llevan tantas víctimas a las espaldas, enfermos y familias. Los que te ríen las idioteces que se te pasan por la cabeza. Los que te abrazan sin conocerte y sin que les haya dado tiempo a memorizar tu nombre.

Quedaba poco. No sabíamos cuánto. Y había que hacerse a la idea. Tú me dirás cómo demonios se hace eso.



DEJAR DE CONDUCIR

Antes de gastarnos de más, hubo que tomar decisiones. La vida me había puesto a prueba pocas veces, había sido bastante plácida hasta el momento. Repasemos. Ningún problema económico en casa, poco vandalismo por mi parte y buenas notas, un matrimonio feliz con hijos, ni drogas ni borracheras. Una vida laboral en la que siempre enganché trabajos, uno tras otro, con mayor o menor fortuna. Sin hipoteca y sin deudas.

Así que no estaba acostumbrada a coger el toro por los cuernos y se me notó el desentreno. Yo no podía soportar sola ese peso, tampoco otros miembros de la familia tenían por qué asumir esas responsabilidades, y la opción de contratar a una persona en casa seis horas a la semana no bastaba. Eran horas suficientes para mantener las baldosas limpias como una patena, pero escasas cuando llega ese momento en el que hacen falta manos y pies de repuesto.

Mientras, trabajaba. No recuerdo lo que hice ni cómo. Tuve suerte. Me rodearon jefes que intuían por lo que estaba pasando, porque se me notaba en las costuras y en la ciclotimia. De la risa desmesurada al llanto sin consuelo. Yo era pura copla cotizando a la Seguridad Social. Me lo aguantaron y perdonaron casi todo. Lo de salir corriendo sin dar explicaciones. Mis despistes, mis desconexiones a otro planeta, mis silencios.

Un día como otro cualquiera, mi padre me llamó pidiéndome ayuda. Su voz estaba tan cansada como su cuerpo y me dijo que no podía más. Necesitaba ayuda porque se estaba yendo a la mierda, arrastraba el cuerpo con enorme dificultad. «Es que si vuelvo a urgencias igual no salgo», me dijo con esa voz lenta, pastosa y apagada de todos los finales infelices.

Yo entonces digerí esa conversación de forma automatizada, como casi todas, así que mi cerebro me ordenó ejecutar esa petición. Tu padre te pide ayuda, querida, así que te toca hacer algo.

Pero esa llamada ha envejecido seis años, y ahora saco otras conclusiones. Más reposadas, no sé si menos graves.

Porque cómo se prepara uno para irse. Cómo asumes que no serás jamás el mismo, que la vejez y la enfermedad te despojan de esa cosa sagrada llamada autonomía. Que necesitas manos para casi todo, también cabeza.

Alguien que te lleve a los sitios, por ejemplo. Porque uno de sus empeños finales había sido el de seguir al volante. Daba igual si se había convertido en un peligro público, porque no había forma de convencerle para que lo dejara. Conducir con 84 años y a unos 40 kilómetros por hora en autovía era una imprudencia, pura irresponsabilidad. Pero cuando se lo recordábamos se moría de risa. Conducir era sinónimo de libertad y hombría. Como si tuviera como objetivo batir el récord de años pisando el embrague, o le fueran a bajar los marcadores de testosterona si se libraba de la plaza de garaje.

Pero vender el coche no es la única de las renuncias. Significaba también que necesitas que alguien te recuerde que te toca la medicación. Alguien que te ayude a ducharte, que te limpia el culo porque tú ya no puedes. Alguien que te tapa cuando hace frío, un brazo en el que apoyarte para sentarte en el sofá. Y cómo demonios uno asimila que pasará el resto de su vida, por muy poco que sea, mermado de esa otra cosa tan sagrada como son los pequeños placeres.

Eran cosas que yo tampoco quería asumir. Ese abismo llamado orfandad, y comprender también, desde el más absoluto de los egoísmos, que también me quedaría sin ser cómplice de sus andanzas.

Me costaba creer que se acababa ese padre último que conocí, mi mejor pareja en lo de darnos a la ligereza y a la frivolidad. Lo de salir a tomar el café solo con dos sobres de azúcar, los churros, la tertulia del bar, el aperitivo bautizado por él como «chispazo», también los viajecitos al norte cuando hacía calor en la meseta, las comidas en restaurantes aspiracionales de la periferia. Esa veneración por mi oficio y por mi persona. Porque para mi padre yo era prácticamente fundadora de todos los periódicos importantes de España y así se lo hacía saber a todo aquel con el que se encontrara por la calle y tuviera tiempo.

«Esta es la periodista. ¿Sabes que ha estado en el ABC? Bueno, y en un montón de sitios más».

A partir de ahí iniciaba una serie de detalles sin importancia e inherentes a mi día a día que él convertía en solemnidad, como pisar las alfombras de hoteles de cinco estrellas, coincidir con gente importante y o que algún entrevistado tuviera secretaria y una foto con el rey en su despacho, por ejemplo. Yo no quería decirle que ahí y siempre un periodista es alguien que va con cuaderno y boli y no es más que un invitado a esos festines. Pero cualquiera le decía nada.

Mi madre siempre evitaba esos momentos: «Tu padre es tan pesado que cualquier día se va a poner a repartir fotos tuyas en la plaza del Ayuntamiento». Que yo sepa, nunca lo hizo.



EL MIEDO A QUEDARSE SOLA

Si esta no fuera la historia de mis padres, sino la de otros padres, mi madre me habría interrumpido en este mismo momento y me habría dicho de manera rotunda, muy flamenca:

«Pero vamos a ver, ¿ese hombre para qué va a llamar a su hija a pedir ayuda teniendo a su mujer en casa?».

Y en este mismo momento yo habría tenido que responderle:

«Es que su mujer no podía ayudarle».

Habríamos iniciado ahí un encendido debate que hubiese sido más o menos de esta manera. Mi madre soltaría improperios sobre aquella señora, diría de nuevo que casarse es ceder y que desde luego a ella eso no le pasaría. Que los matrimonios cada vez aguantan menos y así pasa lo que pasa. Esta vez el eufemismo implicaría divorcio o que los hombres, cuando no tienen en casa lo que hace falta, se van fuera a buscarlo. En definitiva, una querindonga más joven que también les lave los calzoncillos. Mi padre, mientras tanto, permanecería en silencio diciendo que sí todo el rato con la cabeza, pero mirándome de reojo con guasa. Yo, dependiendo de las ganas, asumiría el feroz relato materno o defendería a capa y espada la presunción de inocencia de aquella buena mujer.

Pero en la historia de mis padres, esa mujer que no puede ayudar a su marido es mi madre. Y no es la enfermedad lo que la tiene paralizada, lo que le tiene agriado el carácter. Es otra cosa la que la ha convertido es una caja de reproches. La que le afea su aburrimiento vital, su falta de actividad y sus días sin huella. La que me castiga con cada visita y responde mal a cada pregunta, la que me dice sin venir a cuento que me meta en mis asuntos, que deje de hurgar en los suyos. La que tiene la nevera como unos zorros. La que se olvida de hacer la comida. La que pasa los días sentada en el sofá viendo las horas pasar, con la tele puesta de fondo. La que se ha echado a perder, ha dejado de hacer pasatiempos y de perfumarse. La que no sabe ni en qué día vive.

Pero no es el carcinoma de hígado lo que la está matando. Es el miedo a quedarse sola.

A estas conclusiones una no llega porque es muy lista. A todo esto llega una con el paso del tiempo. Con la ayuda de otros. Una psicóloga, un entrevistado, muchas conversaciones antes de dormir, cuando están las luces apagadas y te da menos vergüenza decir las cosas. Cuando en medio de todo eso te das cuenta de que el mundo tal y como lo has conocido se va al garete, pero hay algo que siempre permanece. Un algo que es alguien y que es todo. El que sujeta los cimientos de la casa y de tu vida. El que ha decidido echarse a las espaldas a tus hijos y a tus padres. El que estará diciendo ahora en voz baja: «Con lo poco que me gusta que hablen de mí».

Yo entonces no pensaba que mi madre tenía miedo. Lo que creía es que con la vejez se le habían multiplicado todos los males y las sombras de su carácter. Que era aquel un toro con el que había que lidiar y justo me había tocado a mí. Y que ese morlaco había decidido dimitir de sus funciones.



UNA MADRE RACISTA

Opté por asumirlas yo. Qué ansia la mía, por cierto, por hacerme con todos los papeles del elenco. Porque, además de madre, ahora ejercía un poco de mujer de mi padre. Esa manera de acaparar implicaba también que había perdido muchos miedos. Así que un día, en una de mis visitas rutinarias cada vez más habituales, me senté en el hueco del sofá que tenía asignado desde siempre y abrí un bonito melón.

«Vosotros estáis mal y yo no puedo con todo. Necesitáis una interna. Que ya sé que es una cosa que no os hace gracia, pero nos va a venir bien saber que hay alguien pendiente de las cosas».

La posibilidad de contratar a una interna era un escenario que se me antojaba solo presente en casas de tronío, de códigos postales con posibles, de perfectos anfitriones en cenas con amigos, de cofia y uniforme, de la derechona que dibujaba Umbral, del cogollito del que habla Longares en su novela Romanticismo. Pensar que eso podía plantearse en el 28901 de Getafe nos convertía en una familia también privilegiada, que podía tirar de liquidez ante envites como este. Que podía hacer realidad esa frase de mi padre, la de que «el dinero y los cojones, para las ocasiones». Qué suerte tuvimos siempre, que no fuera un obstáculo más al que hacerle frente. Como dice mi amiga Paloma, todos somos el pijo de alguien.

No sabía por dónde empezar, así que, tras algunas preguntas a gente cercana, acabé llamando a la Cruz Roja de Getafe. Relaté con todo tipo de detalles nuestras necesidades, porque eran tan suyas como mías. Al poco tiempo me dieron dos contactos y ciertas expectativas de que aquello podía funcionar. Yo no las tenía todas conmigo, pero no quería defraudar a mi padre después de aquella llamada. Tan desvalido, tan apesadumbrado, tan derrotado.

Sandra se presentó a la hora prevista. Rumana, de unos 50 años, alta, grande y morena. En otros tiempos papá la habría definido como una «jaca», mi amigo Fernando, como «una jamelga». Son adjetivos que hoy se nos antojan soeces, incorrectísimos, pero que siempre me hicieron gracia.

Sandra era de esas personas que parecen que pueden con todo, y que abruman porque intuyes que pueden acabar contigo. Subimos andando los dos pisos hasta llegar a casa, porque tenía que advertirle de varias cosas. Todo tenía que salir bien a la primera, pensaba yo. Una premisa tan estúpida como imposible.

Fueron suficientes 45 segundos para comprobar que era muy extrovertida. Un plus para miles de trabajos, pero una enorme desventaja para trabajar a las órdenes de una mujer como mi madre, a la que ya he dicho que le molestaban especialmente las mujeres echadas palante, las que hablaban demasiado.

La entrevista de Sandra se me hizo eterna. Desde el principio se tomó demasiadas confianzas y cometió multitud de errores. No la culpo, cada uno es como es. Pero necesité menos de 45 segundos para comprobar que aquello no acabaría bien. De repente se veía a sí misma como la dueña y señora de la casa, sentada (así lo dijo) en el salón con los dos para ver Sálvame. «¡Qué casa tan guapa!», repetía por el pasillo. Mientras hablaba, yo solo pensaba en las ganas que tenía de que se callara, de amordazarla, de que saliera de ahí de una vez.

«Que no, joder, que la estás cagando. Que no estás aquí para ocupar el puesto de mi madre, que tienes que servir y proteger. Y ser mi flotador». Esto lo pensé, pero nunca lo pronuncié. Pero sabía que con esa actitud había firmado su despido antes incluso que su contrato.

Mi madre destilaba celos por todos y cada uno de los poros de su piel. Su gesto, incapaz de disimular. Su barbilla, altiva. Su cara, mirando hacia otro lado, invisibilizando a la invitada. Pero si hasta acabé sintiéndolos yo, cuando vi que en caso de producirse el milagro llegaría a ocupar mi habitación. Con mis libros, mis fotos, mi mesa de estudio.

Sandra salió de casa convencida de haber hecho una faena extraordinaria, de las de dos orejas y rabo simbólicos tras haber indultado al toro. Mientras, en el salón de casa, sentados en el sofá, apenas necesitamos comentarlo. Antes de acompañarla a la puerta ya sabíamos que no volvería a casa. Cuando la llamé y se lo dije le sentó fatal, me puso de vuelta y media. Una conversación tan breve como desagradable que me confirmó que la decisión era la correcta. Me cuesta gestionar mi propio torrente de emociones, como para intentar hacerlo con semejante volcán.

Había una segunda candidata. La cité con el margen suficiente para que no coincidiera con la primera. Le abrí la puerta de la calle y fue entonces cuando mi madre se asomó al hueco de la escalera para ver cómo era. Entonces noté la furia en su mirada. Un gesto feroz, rotundo, que decía todo sin decir. Pero lo dijo. Más bien lo gritó.

«Una negra en mi casa no entra».

Sentí un leve mareo. No sé si de vergüenza o de tensión. Por aquella mujer que subía las escaleras, por mí, por todos. Supliqué. «Deja que entre y luego decides, mamá». No me hagas esto. No nos hagas esto. Me sudaban las manos, me ardían las orejas, que es lo primero que se me calienta cuando estoy abochornada y tensa. Mi padre, mientras tanto, apoyaba la cabeza en su mano, resignado e incapaz de resolver aquello.

Mirna llamó a la puerta de casa. Entró con su piel mulata, sus dientes níveos. La actitud sumisa de la que lleva muchos años obedeciendo a otros. Quise abrazarla desde el primer instante, ponerme de su lado y susurrarle al oído: «Lo sé, en el fondo nos odias a todos». A todos esos que pueden pagar para que les quiten la mierda sin rechistar, a todos esos ante los que debes silencio, discreción, nunca llevarles la contraria. Porque con la misma facilidad con la que entraste puedes salir.

Mantuvo un respeto infinito, una disposición inmediata para entrar a trabajar. Enseguida olió el percal, el estado de descomposición familiar en el que estábamos. En cuanto salió por la puerta, mi padre dijo: «Pues a mí me gusta». Mi madre asintió: «Bueno, vale». Y me bastaron esas palabras para dar mi tarde por amortizada, mi día por cotizado. Salí disparada de casa rumbo a la mía. Que no se tuerza, por favor, que dure, me decía a mí misma apoyada en el cristal del vagón de tren.

Llamé a Mirna.

«Empiezas el lunes».

Bien, Angelita, bien. Costó, pero lo conseguiste, pensé. Y me fui al bar a celebrarlo. Un vino, o dos. La vida está llena de excusas para darse un homenaje, aunque sea pequeño. No vaya a ser que pases a la historia como un don nadie y nadie te haga uno en condiciones cuando no estés.

Al día siguiente me desperté de un humor extraordinario. Con una fuerza desmedida para cometer locuras. Locuras como apuntarme al gimnasio y acudir más de seis veces. Tampoco exageremos.

El café del trabajo ese día sabía de maravilla. Me veía guapa ante el espejo, a pesar de las ojeras; tenía la actitud de quien va a recoger un premio honorífico por toda su carrera y sabe que no tiene que competir con nadie.

Entonces sonó el teléfono. Era mi padre. Tenía la voz de siempre, pero su respiración era algo más agitada. Cogí el bolso como acto reflejo, esperando escuchar lo de siempre: «Nos vamos a urgencias». Pero fue otra cosa.

«Hija, no te enfades, pero mamá dice que no».

«¿Que no qué, papá? Y habla un poco más alto, que no te oigo».

«Que dice que esa mujer no venga a trabajar. Que si aparece ella se va».

Si le dejo hablar veinte segundos más se me pone a llorar. Me despedí de él.

«Te llamo al salir, papá».

Volví a lo de siempre. A estar en la categoría de las simpáticas cuando yo siempre había querido estar en la de las guapas y poder decir esa tontería de que «la belleza me ha supuesto un obstáculo en la vida». A cargar a mis espaldas la piedra de Sísifo. Yo era aquel pianista de Barrio Sésamo que acababa dándose cabezazos contra el teclado porque no le sale la melodía y se lamentaba diciendo: «¡Nunca lo conseguiré!».

Esa tarde me planté de nuevo en la casa en la que no dormía, pero en la que cada vez pasaba más tiempo. Esa tarde se me encasquilló la llave del portal. No por los nervios, que también, o por la llamada urgente de mi padre. Es que siempre se me atascó al girarla.

Entro y me lo encuentro en el sillón. Con la sonda puesta, los pies hinchados y la cara de hartazgo de los últimos tiempos. Mi madre, en el sillón de al lado. Altiva, sin mirarme. Una mezcla de Bernarda Alba, Isabel la Católica, la versión femenina de Darth Vader. Todas las poderosas y villanas concentradas en un metro sesenta de estatura.

«¿Qué pasa, mamá?».

«Ya se lo he dicho a tu padre. Que no entra una negra en mi casa».

«Pero si ayer te gustaba y dijiste que sí».

«Bueno, pues hoy no. Y si entra ella por la puerta, la que se va soy yo».

«Mamá, no me hagas esto. No se lo hagas a papá. Necesitáis ayuda».

«Con tu vida haces lo que quieres, así que en la mía no te metas, ¿vale?».

Se me centrifugaron las emociones. Sentí rabia por no saber responder. Porque sí, efectivamente, aquello era una injerencia en sus dominios. Una usurpación en toda regla. Pero…: «Que no entra una negra en mi casa».

Semejante nivel de racismo chirriaba en mi universo intelectual, rodeada de libros, de periódicos, de cosas asumidas por unanimidad: la tolerancia, el respeto, la justicia, la igualdad… Como si no tuviera sombras en mi expediente. Era demasiado fácil dispararla con mis prejuicios.

Pero, sobre todo, me dio pena por mi padre. Porque suplicó que lo reconsiderara. Porque él necesitaba ayuda. Y ella nada, con esos ovarios que ya los hubiera querido Espartero. Y que si tanto te gusta la negra te la llevas a tu casa y que te ayude a ti.

Llamé a Mirna, le pedí mil disculpas de una forma atropellada, tremendamente torpe. Fue ella la que me consoló a mí.

«No se preocupe, señora. Y si cambia de opinión, me dicen».

Ambas nos deseamos mucha suerte.

Qué feos y qué largos fueron aquel otoño y aquel principio de invierno. Con lo que a ambas nos gusta el frío, madre. Pero qué oscuros pintaban.



NIETOS, ACEITUNAS Y PALILLOS

Los únicos destellos de luz que recuerdo tienen que ver con los niños, cuando irrumpían en el pasillo a voz en grito, llamando a sus abuelos. En esa casa que últimamente siempre estaba a oscuras.

Entonces empezaba el show. Mi padre hacía un esfuerzo infinito por ser el de siempre, para que no se le notara nada, tapando la sonda y la tristeza. Se iba al salón, se sentaba en su sitio como podía y nos pedía el atrezzo. Una lata de aceitunas para cada niño con su palillo, unos torraos. El canal del fútbol, los besos sonoros, las cosquillas en el ombligo. Cómo brillaban los ojos de mis dos rebanadas de sándwich entonces.

Porque todo iba bien ese rato. Ni una queja, las sombras guardadas en un cajón, las pelusas escondidas debajo de la cama. Las risas, las voces de pito que todos tenemos cuando somos pequeños. Los chistes malos, las ganas de vivir. Felicidad fugaz que nos bastaba.

Las navidades fueron asimétricas. Fueron una Nochebuena juntos en la que se tapó lo que se pudo y un 25 de diciembre en el que comimos los tres en una mesa para seis. Había poco apetito y aún menos conversación. Mi madre, enojadísima por todo. Flaca, desmejorada, implacable. Mi padre, triste, sin fuerzas salvo para piropear mi arroz con calamares en su tinta.

Fue una Navidad en la que mi madre sentenció: «Qué duros los calamares, no hay quién se tome esto».

Y yo me comí las lágrimas, el orgullo y los restos de su plato.



¿Y SI ME EQUIVOQUÉ?
LAS PROCESIONES VAN POR DENTRO

[¿Qué se hace con lo que uno lleva por dentro? ¿Qué se hace con las procesiones, los rincones por barrer, las cosas que no se han dicho? ¿Qué se hace si uno no quiere taparlo más?

Porque yo tengo una cosa ahí dentro, en esas paredes del abdomen que tengo rotas por los embarazos. Una hernia umbilical en la que tengo los órganos sueltos y algo asilvestrados, según mi médico de cabecera. Y ahí, con el intestino y no sé cuántas cosas más que me bailan, yo sé que tengo algo. Tengo una losa. Una culpa que aún no he dicho.

Tengo ahí un miedo y yo me digo a veces que no, que hice lo que había que hacer. Ese miedo me dice que cuando a mi padre le propusieron operar y vaciarlo todo como única opción para alargar su vida, yo tenía que haberle animado a que lo hiciera. Aunque el riesgo fuera extremo. Aunque aquella cirugía implicaba una bolsa fecal y otra de orina para los restos.

Aquí no había dinero, pero sí cojones para las ocasiones. Estaban los suyos y también los míos.

Pero le convencí de lo contrario. Recurrí a su orgullo y, de paso, al mío. Cómo vas a ir por la vida con dos bolsas, papá. Y el lío para cambiarlas. Y el asco, ya que nos ponemos. Y cómo ocultamos eso en el pantalón, como si no tuviéramos suficiente con el pañal.

Estábamos los dos cansados. Y dijo que no porque me dio la razón. Porque llegó un punto en el que se dejó. Y pronunció la frase de tantas otras veces: «Lo que tú hagas bien hecho está».

Y a lo mejor no estaba bien hecho, papá. A lo mejor teníamos que habérnosla jugado otra vez. Porque sí salió bien lo del catéter una primera vez y una segunda. Porque si seguías siendo guapo con la mitad de la nariz, cómo no ibas a salir de eso también.

¿Y si yo me equivoqué otra vez? ¿Y si había otra posibilidad y no la valoré? ¿Por qué no busqué una segunda opinión o una tercera? ¿Qué clase de periodista no hace esas cosas? Busca, indaga y se deja las pestañas si hace falta, joder. Que es tu padre.

En qué caja guarda uno estas cosas, ahora que ya se han dicho.]



MI TÍA MARICARMEN

Mi padre iba a cumplir 85 años tres semanas después de aquel arroz con calamares y decidí, como si estuviera el cuerpo para fiestas, celebrarlo por anticipado. Mi madre seguía esquiva y solo tenía ganas de estar consigo misma, así que la mera posibilidad de socializar le provocaba escalofríos.

Lo organicé sin ella y llamé a mis tíos y a mi prima. Ellos tres eran mucho más que mi familia. Eran mucho más que mi padrino, mi segunda madre y mi hermana. Eran mis muletas cuando venían mal dadas. Los que me suplían en desayunos, comidas y cenas de hospital. Los que aparecían en urgencias a los cinco minutos de que llegáramos. Con conversación y motivos para la risa y el surrealismo.

Mi tía, hermana pequeña de mi madre, es una de las mujeres más deliciosas que conozco. Maestra en los detalles, hace lo que sea con tal de esquivar los daños. Los suyos y los del resto. Para ello hace cosas que a mí me hacen llorar de la risa, como considerar oportuno llevarte al hospital cualquier cosa que se le ocurra.

Y en esos meses coincidimos tantas veces que hemos provocado escenas algo vergonzantes. Por ejemplo, ese día en el que se presentó con unos dieciséis chorizos del pueblo y unos manteles «que no necesitan plancharse». O ese otro día en el que nos pareció bien obsequiarnos con detalles gastronómicos por el simple hecho de mostrarnos cariño. Unos quesos, unas mieles y lo que haga falta. Un tarro de tomate frito que ella hace con maestría porque «ya verás cómo le gusta a los niños».

Yo hacía siempre la misma gracieta cuando estábamos en pleno intercambio: «Madre mía, es que parece que estamos traficando». Pero es que nos faltaba montar un tenderete. Una vez mi querida Maricarmen, hija pequeña del Trenero, la que se echó a rodar por la calle Atocha como protesta porque mi abuela no le quiso comprar un segundo plátano, consideró oportuno obsequiarme con un anillo que compró en el chino.

No era un anillo cualquiera. Era una imitación de un garbanzo de los que le gustaban a mi madre. Me acuerdo perfectamente de ese pasillo estrecho por el que entraba muchísima luz, y a ella sacando del bolso la joya envuelta en plástico. «Ya sé que te va a quedar enorme con esos dedos tan chiquititos que tienes, pero, para lo que me ha costado, pues mira, nos he comprado uno para cada una», me dijo.

Y ahí estábamos todas, tía, hija y sobrina, con tres pedrolos del chino esperando a que a mi madre le hicieran una gastroscopia. Me hizo tanta ilusión aquel obsequio que, aunque me bailaba en el dedo, no me lo quité durante unos días. Aunque para desilusión la de mi suegro, que al verme de estreno con semejante brillo en el anular me preguntó:

«¿Y ese anillo? ¿Es de tu madre?».

«No, es del chino. Me lo ha regalado mi tía».

Hubo ahí un silencio y un gesto de decepción que no supo disimular. Su hijo y yo nos miramos y sonreímos. Enseguida cambiamos de tercio.

Tengo mil y un motivos para agradecerle a mi tía su mera existencia. Y que aquella mañana me hiciera aquel regalo para darle brillo a esos días que estuvimos tan juntas. Donde intercambiamos conversaciones que no iban a ningún sitio, confesiones que llevaban demasiado tiempo guardadas. El olor de su crema cuando yo lloraba en su hombro, su mano acariciando la mía. Sus uñas rojas. Una tía que se convirtió en mi madre cuando la de verdad se convirtió en mi hija.

Hay un rincón en el paraíso para esa generación de mujeres. Mujeres como mi madre y como su hermana, como otras de mis tías y otras tías del mundo. Entregadas hasta el límite. A la casa, al marido y a los hijos. Para las que nunca comes ni te abrigas lo suficiente. Dramáticas, exageradas y sufrientes. Disfrutonas hasta un punto, maniáticas y feroces.



EL ÚLTIMO CUMPLEAÑOS

Ellas dos acudieron a ese cumpleaños de mi padre. Mi madre aceptó a regañadientes, aunque solo tenía que poner la casa y alguna de esas mantelerías (¿cuántas puede llegar a acumular una sola persona?, ¿y toallas?, ¿y vajillas?) que solo sacaba en las grandes ocasiones. Yo me encargaba de las viandas, de los invitados, de aprender a tocar el oboe llegado el caso, un karaoke improvisado.

Mi padre intentaba disimular, pero se encontraba algo peor. Tapado con una manta, su media sonrisa revelaba que, aunque contento por el detalle, tenía escasas ganas de festejar.

Hubo empanada, hubo charletas que no llegaban nunca a nada. Bebimos, reímos y tapamos a medias aquel ambiente. Tocó soplar las velas y el cumpleañero casi no tenía fuerzas, pero tenía nietos, que fueron los que se encargaron.

Entonces vi la cara de mi hija, que entonces tenía 9 años, y supe que tenía que sacarla de aquella casa.

«Vamos un momentito a la librería, ¿vale? Y le compro un detalle a la niña. A estas horas creo que está abierta».

Y salí. Caminando tan rápido como pude, apartándonos a ella y a mí de esa escena indisimuladamente triste. Al llegar a la plaza del Ayuntamiento, apenas a unos metros de nuestro destino, aquella persona tan pequeña me dijo: «Mamá, yo quiero que el abuelo se vaya ya al cielo, porque así no le va a doler nada».

Consiguió enmudecerme y que le agarrara la mano con más fuerza. Ya no sé ni qué libro compramos. Tampoco sé lo que hicimos el resto de la tarde. Una tarde de invierno que enseguida se convirtió en noche. Con mi actitud anestesiada. De disfrutar sin disfrutar del todo. De disimular sin conseguirlo del todo.

Fue la primera de muchas veces en las que esa hija mía me demostró una madurez y una serenidad muy por encima de las mías.

A eso de las once de la noche, con el pijama puesto, las lentillas en su estuche y con su líquido, la piel limpia e hidratada, sonó el teléfono. Era mi padre con 40 de fiebre. Por entonces habíamos convencido a mi padre para que alguien durmiera en casa por las noches y atendiera las necesidades de ambos. José Antonio llevaba muy pocos días en casa y fue el que llamó a una ambulancia y vistió a mi padre para salir a la calle. Llegué yo antes y vi a ese matrimonio anciano y maltrecho, padres convertidos en hijos, subirse a la ambulancia con la ayuda de un ejército de auxiliares. Yo me fui andando al hospital en esa noche cerrada de enero. Qué mal debía de estar la cosa para que ninguno de ellos se diera cuenta de que su niña sola iba a cruzar la carretera de Toledo.

Mientras caminaba muerta de frío, con las calles desiertas, mi irrefrenable tendencia al humor negro me hacía pensar en escenas surrealistas. Me imaginaba a mí misma en el arranque de una película, con música de fondo de alguno de esos autores intensos que solo salen en Radio 3. Una heroína en horas bajas atravesando la A-42 hasta llegar a aquel lugar que une Getafe con Leganés y que tiene un McDonald’s enfrente donde he pasado mil momentos maravillosos.

Esa noche de sábado la sala de espera de urgencias estaba abarrotada. Como si dieran copas gratis. Mi padre entró temblando de frío, más menguado que nunca. Mi madre y yo volvimos a discutir por la pegatina que nos otorgaba el privilegio de primer acompañante. Eso significa que tienes primero la información, y, por tanto, el poder. Poder de callar, de transmitir, de decidir.

Nos llamaron por megafonía. Acudí como un robot, como tantas veces, arrastrando un poco los pies, con ojeras y sin hambre. El cargador del móvil en una mano, el teléfono en otra. La médica de urgencias era jovencísima, de pelo negro, acento suave. Me recibió cargada de papeles, sin hacerme mucho caso. Aquella noche se presentaba especialmente caótica. O igual era una noche más en urgencias de un hospital.

«¿Es usted su hija?».

«Sí. Dígame».

Y sonreí. Como si de un gesto tan simple dependieran las buenas noticias.

«La analítica no es buena, tiene una infección muy severa en la sangre. No sabemos si saldrá. Vamos a esperar, a ver qué pasa».

Se dio la vuelta con su carpeta llena de informes, dispuesta a continuar con lo suyo. Me paré en seco. Vamos a ver, señorita, qué demonios es eso que acabo de escuchar. «No sabemos si saldrá». ¿Está segura de que no se ha equivocado de paciente?

Era la primera vez que escuchaba un pronóstico tan asertivo, tan poco alentador. Tampoco es que los anteriores hubieran sido para echar cohetes. Pero las implicaciones de esa duda en primera persona del plural...

Arrastré de nuevo los pies y mentí a mi madre acerca del diagnóstico. Le dije que era otra infección más, que se quedaría ingresado por el rollo de los antibióticos por vía intravenosa, que ya sabíamos cómo era la cosa, que nada de quedarse a dormir.

«Tenemos que estar fuertes las dos, mamá. Vámonos a casa, que ya sabes que esto siempre va para largo y aquí está muy vigilado».

Serían, en definitiva, otro puñado de días malcomiendo y maldurmiendo. Serían otras tardes de espera en ese sillón incómodo como un demonio. Es verdad que fue así. Fueron diez días. Un cumpleaños de por medio. Fue un caos. Fue una peli de Berlanga y Almodóvar juntos. Fue un dramón y me río de Michael Haneke y todos sus antepasados. Ahí le habría querido yo ver. En la cuarta planta del hospital de Getafe. Con ese maldito olor a desinfectante.



LA HEROICIDAD Y EL CÁNCER

[Anoche se me saltaron las lágrimas mientras veía una serie. Hablaba el protagonista de ese capítulo y decía algo así como que, una vez muertos sus padres, ya no tenía nada por lo que pelear.

Me pregunto si alguna vez dejé de pelear, mamá. Porque papá sí lo hizo. Y me pareció un gesto de dignidad, brutalmente sincero. A paseo los disimulos. Se le quitaron los filtros y se llenó de cabreo. Porque se daba cuenta de todo.

Aprendí de él, gracias a su actitud de esa ultimísima etapa, a despreciar todos esos mensajes estúpidos, almibarados, de falsa ayuda, que suelen ir acompañados de la palabra cáncer. Toda esa sarta de tontadas que dicen que hay que pelear siempre, y dale con la estúpida heroicidad. Y qué me dices de eso de que hay que sonreír siempre para hacer frente a esta batalla. Como si la actitud te ayudara a subir las plaquetas. Qué cantidad de basura. ¿Le quita mérito alguno a papá que decidiera, llegado el momento, que lo dejaran en paz?]



«ESTA VEZ VA EN SERIO»
Y UNA DOSIS DE QUIMIO

Fue a mi madre a la única a la que engañé. Llamé a mi marido, le expliqué lo que acababa de escuchar. Esto, cariño, no es como las otras veces. Esto da miedo de verdad. Y ya sabíamos que en algún momento iba a pasar. Pero nunca quieres que llegue. Nunca viene bien. Era enero. El mes de mi cumpleaños y el de papá. Y el frío, que me da energía y buen humor.

Mi móvil estaba lleno de mensajes sin contestar. Todos eran de la misma persona. Mi hermana. Impaciente como siempre. Una actitud comprensible por la distancia, pero incompatible con cualquier espera hospitalaria. La llamé. Y se lo dije todo. Esta vez sí. Atropelladamente. Le pedí que cogiera un avión por si no le daba tiempo a despedirse. Por el silencio del otro lado del teléfono deduje su estado de shock. Como si no se lo creyera, como si de repente se viera incapaz de entender su lengua materna.

«Ven, esta vez va en serio».

«¿De verdad?».

Era 7 de enero y nada hacía presagiar que hubiera problemas para coger un avión desde Estados Unidos, un país en el que las vacaciones navideñas son testimoniales. Pero los hubo. Fue un viaje larguísimo, vía las Azores. Una cosa loca. Pero llegó a tiempo.

Nos encontramos en el pasillo de aquel hospital. Salió del ascensor con las maletas, la mandíbula desencajada, la sonrisa forzada, los ojos vidriosos. Soltó el equipaje y nos abrazamos. Le pedí que disimulara, en un intento frustrado de que se mimetizara conmigo.

Una estupidez por mi parte. Venía de no sé cuántas horas de viaje en avión, con escalas interminables que se hacen aún más interminables cuando sabes a lo que vienes, o a lo que esperas que vienes.

Entró en la habitación y la seguí para controlar la situación. Comencé entonces a comportarme de un modo absurdo, como si alguien me hubiera nombrado directora de una película y tuviera la potestad para mandar a quien quisiera para cambiar el guion a mi antojo.

El diagnóstico iba a peor y el ambiente en aquella habitación se espesaba. Venían las visitas y eran incapaces de mantener serenidad en el rostro. Las caras de pesar y de funeral se mezclaban con las nuestras. Cada vez más cansados y desesperanzados.

Una parte de mí deseaba que todo aquello terminase, pero no me atrevía a decirlo en voz alta. Desconocía que estábamos a punto de tirarnos a otra piscina. Un doble salto con tirabuzón. Y a mí nunca me gustó nadar.

Ya sabíamos de la gravedad del diagnóstico materno desde el verano. Un carcinoma de hígado pillado a destiempo al que se sumaban la diabetes y la hepatitis C, compañeros de viaje que no ayudaban a la hora de aplicarte un tratamiento. Solo existía una posibilidad: la quimioembolización.

Un médico cercano me ayudó a traducir el procedimiento. Es un tipo de quimioterapia muy precisa, un disparo en la línea de flotación que daña menos superficie sana del cuerpo. Era un tratamiento necesario y adecuado para un cuerpo de la edad del suyo y un hígado cogido con alfileres, más conservador que la quimioterapia tradicional. O al menos así lo entendí. Y tampoco nos daban otra opción, así que había que intentarlo.

Sonó mi teléfono estando en la habitación con papá, pero no pronunciaron mi nombre, sino el de Julia Martín Huerta. Me comunicaron que ya tenían fecha para administrar ese tratamiento. Yo tomaba nota en mi cabeza, algo ausente, cansada y con las fuerzas centradas en no desmoronarme. Pegué un respingo cuando me dijeron que al día siguiente tenía que ingresar en el mismo hospital en el que nos encontrábamos. Los cuatro, padre, madre e hijas, inquilinos a la vez del hospital.

Cuando se lo conté mi madre se negó en rotundo. Rabió y me dio igual. Pedí ayuda a mi padre y, como siempre, a pesar de estar casi sin fuerzas, pidió a su mujer que lo hiciera por él. Accedió y, a cambio, lo pagó conmigo. Callada, sin mirarme a la cara casi, así me despidió esa noche. Menos mal que los trayectos en transporte público me ayudan a calmar las emociones.

Los tres días siguientes fueron un sainete con tinte macabro y altas dosis de humor negro. Papá, en la cuarta planta, muriéndose por culpa de una masa tumoral que le ocupaba medio cuerpo. Mamá, en la primera planta, recuperándose de una intervención que prometía cierto alivio, un tiempo extra.

Esa noche la pasamos los cuatro juntos. Hacía demasiado tiempo que eso no ocurría. Y nunca, desde luego, con un hospital como techo. Yo decidí pasarla con ella.

No olvidaré jamás esa noche, tan larga y tan oscura. Cómo la recibí al volver de la sesión de quimio y la llené de besos, la llamé campeona, valiente, le proyecté todo el orgullo del que fui capaz. Ella sonrió como pudo y me dijo que quería descansar.



UNA NOCHE EN EL INFIERNO

Lo que sucedió esa noche tengo que contarlo de otra manera. Y no se me ocurre otra que no sea describiéndote los hechos como si te tuviera delante, mamá. Eso de lo que no te acuerdas, que yo jamás te conté y que solo seré capaz de olvidar cuando pierda la cabeza. Cuando se me desboque el cerebro, como te pasó a ti.

Despertaste en cuanto se te pasó el efecto de la anestesia y me acerqué al borde de tu cama, dispuesta a consolarte y a ofrecerte mis servicios como asistente personal. Tu respuesta fue abrupta, inesperada. Me dijiste y gritaste de todo, me pegaste y me deseaste la peor de las suertes. Yo no entendía nada. Eran tu cara y tu cuerpo y tu voz, pero eras un monstruo nuevo para mí. Lo intentaba una y otra vez y empeoraban tus palabras. La compañera de cuarto, una señora sudamericana a la que habían operado de un bulto en el pecho, no tenía acompañante y me miraba con ternura. Me ofreció su sillón como cobijo, para que ambas te tuviéramos lo más lejos posible. No sé cuántas veces le pedí disculpas por el numerito que estabas montando. Ella seguía mirándome y solo acertaba a decir: «Pobrecita». Supongo que ambas encajábamos como un guante en ese término.

Ahí descubrí lo que una mente alterada es capaz de hacer. Ojalá nunca te hubiera visto así, mamá. Aunque con el tiempo he aprendido a proyectar una luz tenue y cálida cuando te pienso. Estuvo todo bien, mamá. Aprendí y no te juzgo. La vida es demasiado compleja como para pasarse el día sentenciando.

[…]

«Esa no es tu madre», me dijo el médico cuando vino a verte a primerísima hora y le resumí entre lágrimas lo que había ocurrido esa noche. Me encontró pequeña, despeinada, agotada. Me reconfortó como solo reconforta alguien que ha visto y escuchado de todo. «Esa no es tu madre». Me lo dijeron mil veces después. Médicos y gente de la familia, para quitarles hierro a las escenas que ellos también tuvieron tiempo de ver. Malditas cabezas, mamá. En lo que nos convierten.

Desde ese día ya no dormí más en su misma habitación, por si acaso. Durante los ingresos hospitalarios ese yo tan sombrío lo aguantaron otras; otras a las que pagué y que no tenían nada que ver con nuestra familia. Las enfermeras, armadas de paciencia, sonrisa y saber hacer, se llevaron sus miedos, sus demonios, sus nervios. Desaparecí de sus noches para cuidarla de día.


TERCERA PARTE

MADRE DE MI MADRE



TRES DÍAS DE ENERO

He perdido la secuencia exacta de lo que pasó el 13 de enero, me siento incapaz de minutar cómo fueron esas 24 horas. Pero sobrevivir a aquello me hizo más fuerte. Papá cumplía 85 años —esta vez de verdad— y a mí no se me ocurrió otra cosa que celebrarlo. Llegué triunfante al hospital, con el perfume de los domingos y un paquete en la mano.

Por fin, papá. Cumplí con eso que llevabas tiempo pidiéndome. Escribí un libro. Perdón, escribí un capítulo de un libro. Un libro escrito entre amigos. Cada uno una historia sobre micronacionalismos en España. Una edición modesta, como modesto era el número de páginas. Lo imprimieron antes, me hicieron ese regalo, para que pudieras verlo. Mira, te lo he dedicado. ¿Estás orgulloso? Dime que sí. Por favor. ¿A que sí?

Papá sonreía con la mirada perdida, diciendo muy bajito que sí. Entonces me di cuenta de que nunca lo leería. Ni mi capítulo del cantón de Cartagena ni el resto. Tampoco la dedicatoria.

Hay detalles menores que me sirven para armar las piezas de estas páginas que escribo. Supe que mi padre no leería aquel libro y que, como dice mi amiga Ainara, deberían enseñarnos a despedir, a dejar ir, que es un momento tan duro como liberador.

Esa mañana de su 85 cumpleaños mi padre tenía el móvil en la mano. Quería llamar a alguien, no sé a quién, y no acertaba a dar a las teclas. Mi amiga Patricia intuyó el final de su marido porque este, en un estado de semiinconsciencia, se llevaba las manos a la cabeza y se le caían los mechones de pelo. Guarda esa imagen en su retina, como guardo yo la de mi padre intentando acertar un número que había marcado un montón de veces.

Mientras, tres plantas más abajo, a mi madre le iban a dar el alta. Y qué podíamos hacer con semejante panorama. Si era incapaz de estar sola en casa, si no podía ni andar. Y mi padre se iba a morir y ella iba a enviudar. Nos lo acababa de decir la internista, una mujer morena con gafas y pelo muy rizado que llevaba por segundo apellido Caballero.

Necesitaba lucidez y batería en el móvil. Me puse a llamar. A buscar una residencia. Para ella primero, para los dos después. Porque mi padre saldría de ese hospital. Mal, pero saldría. «En cuanto esté un poco turulata me llevas, que no quiero ser una carga», decía siempre mi señora madre. Decía, hasta que llegó el momento.

Conseguí plaza en la mejor residencia de Madrid. Y, si no era la mejor, sí la más cara. Porque no iba a escatimar un solo céntimo en darles un final de reyes. Se lo dije a mi padre y le pareció bien. O eso me dio a entender. Le pedí que aguantara, que saldría de allí directo a lo mejorcito de Madrid.

Mi madre estaba aún dopada por los calmantes y no se enteró. Eso ayudó a que nos diera tiempo, a toda velocidad, a meter ropa y un neceser en una bolsa de deporte de pana azul marino. Antes de salir, pasamos por la puerta de la habitación de mi padre, que miró a la que era su mujer desde verano de 1961 y le dijo: «Juli, tan guapa como siempre». Mi hermana y yo nos miramos, orgullosas y deseando que algún día, llegado el caso, nos tocara a nosotras una despedida semejante.

La fragilidad de la salud materna nos permitió un traslado sin sobresaltos, un puñado de kilómetros entre Getafe y Madrid en el que nadie pronunció una palabra. Nunca le pregunté a mi hermana lo que se le pasaba por la cabeza. Solo sé que desde ese día pesé más. La maldita culpa, cómo cuesta despegarse de ella.

Nos recibieron con ánimo y con el protocolo de los que llevan decenas de bienvenidas a sus espaldas. Se desplegó un equipo que me arrebató la bolsa, me hizo firmar unos papeles, la colocó en una silla de ruedas, dijo su nombre. Y eso es todo, os podéis ir. Aquí va a estar bien. Y la dejé ahí, en un sofá, medio dormida, con la boca torcida, despeinada. Un ser absolutamente desvalido.

Y aún hoy, cuando se me nubla el día, y a veces también cuando despeja, me pregunto si hice bien. Si le di un tiempo extra o me metí donde no me llamaban. Porque mi hermana me dejó hacer, confió desde el primer momento en mis decisiones. Hizo suya esa frase que nos había dicho tantas veces nuestro padre: «Lo que tú hagas bien hecho está».

Desde ese viernes 13 de enero de 2017 me convertí en tutora legal de mi madre. Semejante título sonaba y suena solemne, algo pedante. Leí todo al milímetro y lo firme. Mi madre pasó a ser mi responsabilidad y me salieron decenas de canas. Por dentro y por fuera. Pero no me dio mucho tiempo a pensar en las consecuencias. Teníamos que volver al hospital.

Otra médico internista, una mujer de media melena color gris y gafas, con pinta de investigadora y votante demócrata estadounidense, nos estaba esperando. El último TAC revelaba una masa tumoral enorme, y en ese par de horas la cabeza de papá empezaba a volar.

«Tengo dos hijas estupendas, dos yernos fabulosos y dos nietos maravillosos. He viajado al Gran Cañón del Colorado, he visto las cataratas del Niágara. Qué más puedo pedir». Papá pronunció, sin saberlo, y postrado sobre esa cama, una sinopsis vital demasiado resumida, pero bastante cercana a lo que le habíamos escuchado en varias ocasiones.

Inmediatamente después de pronunciar este puñado de palabras ante los presentes empezó a hacer lo mismo que los últimos días: quejarse de la postura. Cogí la crema hidratante y me mordí los labios mientras se la untaba, lo mejor que sabía, en unos tobillos hinchados y enfermos. Mi masaje le resultaba insuficiente, pero hacía como que no le escuchaba, veía mis dedos en sus talones, brillantes por culpa de la crema. Una y otra vez repasaban esos pies de 85 años recién cumplidos.

Pocas horas después empezó a perder la consciencia, y los ánimos alrededor andaban agotados, irritados. Apareció la médico de guardia del fin de semana y sentí que todo iba más deprisa. Me fastidió tener que contar lo de siempre a una desconocida, una historia que todos sabíamos que no pintaba bien, incluido el enfermo. Un enfermo que, a pesar de los dolores y algunos lamentos que quisiera no haber escuchado nunca, mantenía cierto genio y cierta guasa.

Al volver de la cafetería, me encontré a mi hermana con los ojos llorosos y una media sonrisa. Yo sabía que para ella papá había tenido siempre cierto halo sagrado. La persona que la apoyó en todas y cada una de sus decisiones, la que mejor reconoció su éxito, la que celebraba cada pequeña hazaña como una enorme victoria.

La vi apoyada junto a los barrotes de la cama, y me cambió la percepción que siempre tuve de ella. La vi más pequeña, más frágil, más asustada que nunca. Y lo comprendí. Sentí que el peso y la culpa por llevar tantos años fuera se le caían de golpe. Papá engordaba unos diez kilos cada vez que se refería a ella. Ocurría muchas veces. Un orgullo totalmente recíproco.

Entre idas y venidas al hospital, se me olvida en qué momento perdimos a nuestro padre tal y como lo conocimos. Solo recuerdo que uno de esos días de enero llegué a la habitación y roncaba como un oso. Me entró una risa nerviosa. También sentí cierto alivio porque me encontraba tan cansada como cuando tienes un bebé muy pequeño. Haces cualquier cosa con tal de que duerma y te deje a ti hacer lo propio, o al menos respirar. Tardé en comprender que ese ronquido era artificial, que ya estaba sedado. Hice como si nada, como si no supiera lo que eso implicaba.

Hasta que apareció la doctora.

«¿Y esto cuánto puede durar?», preguntamos.

«Pues igual está así como un mes y medio», respondió.

«Por mí que se vaya cuanto antes», solté.

Mi hermana me miró sorprendida, como si no me reconociera. Pero es que a veces la asertividad ahorra muchas confusiones. Y a mí me sobraron los últimos meses de mi padre. Los dolores, el abatimiento, la impotencia. El miedo.

Tres días después de cumplir los 85 años, mientras recogía a los niños en la casa de una amiga, papá dejó de respirar. Fue el 16 de enero de 2017, a las ocho y media de la tarde.

Todo lo que pasó después fue raro y aséptico. Llegué al hospital y me encontré a mi hermana y a mis tíos rellenando los papeles en un rellano del hospital. Mi cuerpo entonces me parecía más ligero que nunca, un saco de huesos dispuesto a todo, y mi cerebro me ordenó que me abrazara a los míos de forma mecánica. Primero a los tres que dejé en el coche, marido e hijos. Después a los tres que escucharon cómo a Manuel Caballero Carrillo se le paró el corazón.



BESAR A UN MUERTO Y UN SUPERPODER

«¿A qué hora ha sido?», le pregunté a mi hermana. Como si ese detalle aportara algo importantísimo a nuestras respectivas historias. Como si un minuto más o menos nos fuera a revelar algo nuevo. A las ocho y media, me contestó. «Ya está, ya pasó», me dijo mi tía. Y pareció que al dejar él de respirar su oxígeno lo cogíamos prestado nosotros. Porque había en nuestras miradas algo de alivio. Pero nadie habla de eso en caliente. Habíamos perdido a un padre, a un marido, a un cuñado. A un buen hombre.

Después de eso entré en la habitación. Mi hermana me siguió y le cerré la puerta en las narices. «Quiero estar a solas con él», le dije. Quería mi momento, mi ratito con él. Ella no me dijo nada, pero yo he pensado mil veces en esas seis palabras que le dije. En cómo se las dije.

Estuve poco tiempo. El suficiente para besarle y prometerle que cuidaría de mi madre y procuraría homenajearle en cada uno de esos pequeños placeres que compartíamos. Lo dije en voz alta, como si fuera a escucharme. Mi padre no tuvo nunca ganas de pasar a la historia, ningún deseo de solemnidad vinculado con su recuerdo. Se dio por satisfecho por lo vivido. Por eso, siempre que como frutos secos, cuando peleo por la última patata frita del plato, cuando veo un partido de tenis y digo Jokoviz y sez bol, sé que soy un poco él, que me ha educado en el ego contenido, la importancia de no darse importancia, las risas por encima de cualquier otra cosa, llorar cuando a uno le venga en gana, cierto arrojo cuando toca, un paso atrás si hay ruido.

Cuando tomó conciencia de que le quedaba poco, quiso dejar un montón de cosas resueltas. Vendió el piso de San Lorenzo de El Escorial, una plaza de garaje, unas tierras en Cubas de La Sagra, comprobó que no había deudas y sí ahorros para que mi madre tuviera un buen pasar. Se fue un día a ver a un notario —al que por supuesto trataba con el máximo respeto, «don Eduardo Torralba»— y salió de allí con un poder que me entregó sin ningún tipo de ceremonia. Cuando leí el documento no entendí gran cosa. Un poco por mi escasísimo conocimiento del lenguaje jurídico y otro poco porque en el fondo hay cosas que uno no quiere saber para que no duelan.

Fui consciente del contenido cuando me tocó firmar algo en su nombre y entregué en la notaría aquel papel. «Caray, tienes que estar orgullosa. Tu padre confía plenamente en ti», me dijo el notario, que no era don Eduardo Torralba, pero sí otro señor al que presenté el máximo de mis respetos. Desde ese día, bromeaba con los míos diciendo que cuidado conmigo, que soy una mujer con superpoderes.

Otro de esos días de preparativos a lo inevitable mi padre me dio a escondidas un trozo de folio que contenía todas sus contraseñas y sus claves. Las había escrito a ordenador porque cuando cumplió los 80, decidió entrar de lleno en la tecnología. Consiguió que un empleado de la sucursal de La Caixa acudiera por las tardes a darle clases gratis, así que no me quiero imaginar la turra que debió de dar en aquel local de la calle Leganés de Getafe para que le hicieran caso.

Con aquellos conocimientos se abrió una cuenta de correo electrónico, se puso a escribir una serie de memorias en un documento de Word, veía las subidas y bajadas del precio de sus acciones en Internet y descubrió que podías saber de casi todo gracias a Google. Hablaba de viajes, de sitios en los que comer y me preguntaba acerca de determinados periodistas.

«Mari, ¿tú de opinas de xxxx?», me decía.

Yo sabía que esa pregunta llevaba implícita una cierta trampa. Porque mi padre solo me preguntaba por gente que a él le gustaba un poco, pero antes de lanzarse quería saber mi veredicto. En la mayor parte de los casos mi respuesta era «Ese es un imbécil». Porque yo soy educada de puertas para fuera y evito el conflicto, pero con él siempre me mostraba a las bravas y sin filtro.

Estas breves conversaciones, que continuaban conmigo exponiendo toda una serie de argumentos acerca de la imbecilidad de esa persona, casi siempre acababan de la siguiente manera. Yo le convencía un poco con mis palabras, pero me recordaba: «Ya, ya, pero a este le pagarán bien, ¿verdad?». A mí me entraban entonces los siete males y aprovechaba para echarle la culpa de todas mis desgracias a los privilegios de clase, al machismo y muy poco a mis torpezas, la verdad. Llegaba entonces ese momento en el que, muerto de risa ante el rociojuradismo de mi respuesta, remataba: «Mira que tienes mala leche, chiquitita». Y yo me partía también, porque para qué dedicar más tiempo para hablar de un imbécil. Con todos los que hay, además.

La contraseña del ordenador, por cierto, era Juli 1938.

Porque para él Juli fue siempre lo primero. Por eso solo me pidió una cosa cuando se vio más en otro mundo que en este. Que cuidara de ella. Fue uno de esos días de dolores en el cuerpo, de posturas incómodas, de temor a las escaras, de problemas para tragar la comida.

«Lo único que siento es el marrón que te dejo», me dijo. Y tenía razón.

Recuerdo perfectamente la sensación al besarle aquel 16 de enero de 2017. El apuro que me dio posar mi boca en ese cuerpo ya sin vida. En esa frente ya algo fría. Un beso leve, como con miedo. El peor que le di nunca. Me parecía increíble que no fuera a ver esa cara jamás, a reírme con sus chistes malos, a escuchar sus larguísimas anécdotas sobre «las vicisitudes y los sinsabores de la vida».

Giré la cabeza para no verle en esa camilla, con la sábana tapando su cuerpo, mientras dos celadores se lo llevaban. Lo evitamos todos.

A la una de la noche, cuando volví a mi casa, me quité el poco maquillaje que me quedaba. Venía de ver a mi padre por última vez, triste y agotada, y cabreada por haber tenido que contestar un montón de preguntas absurdas sobre lo que ocurriría después. Que si el color del ataúd, los adornos, y los tipos de madera. Quiere que se le vea o no. Algún detalle en especial. Cuarteto de cuerda que amenice, el tanatorio abierto durante la noche o no. Todo necesario, según el protocolo, e inoportuno para nuestro estado emocional. Hubiera firmado cualquier cosa con tal de irme a mi casa a dormir, reencontrarme con mi almohada y esa parte del colchón que se adapta desde hace años a mis hechuras. Porque al día siguiente debutaría en un papel que nunca quise. Sería esa a la que no paran de dar el pésame y los abrazos tras el entierro. Y aún nos quedaba contárselo a nuestra madre.



UN TANATORIO CON VISTAS Y UNA VIUDA

Llegó el momento y no me atreví. Me rodeé de frases ambiguas, absurdas, mareé todas las perdices del mundo para decírselo. Mi hermana y yo llegamos a por ella a la residencia, vestidas de luto riguroso, después de la hora de su merienda. Fue un trayecto que se me hizo eterno, supongo que a ella también, que rellenamos como pudimos con frases vacías. Veníamos de una mañana de tanatorio, rodeadas de familia, amigos, de flores, lágrimas. También de chistes macabros para hacer amena la espera.

Mi amiga África se había acercado al tanatorio con una botella de vino tinto en la mano que guardó cuidadosamente en el armario con su abrigo para evitar miradas escandalizadas ante tal gesto. «Esto para luego», me dijo. Se escucharon mis risas en esa sala pequeña, llena de luto, lamentos y conversaciones sobre achaques y nostalgia. Fue el gesto de alguien que sabe que, a pesar de todo, hay cosas por las que vale la pena seguir viviendo y celebrando.

Vinieron muchos amigos que no esperaba, encadené besos y abrazos y mantuve mi manía de no mirar las coronas de flores, ni esa caja de madera con crucifijo —«pues ha quedado bonita»— en la que dormiría para siempre. Fue un 17 de enero frío y lleno de luz del que recuerdo un puñado de cosas. Gente a la que no esperaba, desconocidos que me narraron bondades del finado y lo pesado que era elogiando a sus hijas. La frase de mi marido mientras mirábamos las vistas desde la cristalera de esa sala: «Mira, desde aquí se ven sitios importantes para la vida de tu padre: los Escolapios, la catedral, el Cerro de los Ángeles». Las lágrimas de los dos después de aquellas palabras.

He admirado siempre la capacidad de respuesta de la persona que vive conmigo. Lo bien que dosifica sus palabras y su carácter frente a mi mecha corta, mi cortoplacismo para la ira y el llanto, mi bloqueo y mi incapacidad ante el insulto. Mi mejor amigo, mi mejor cimiento.

Si él hubiera estado presente aquella tarde, nos habría salido mejor la escena que vivimos en la residencia. Cuando tuvimos que comunicarle a mi madre que se había quedado viuda. Ese momento, que una intuye que en las películas está repleto de frases rotundas, música de fondo, personajes bien iluminados y plenos de sentido común, en realidad, fue muy frío, como la frente mi padre que había besado el día anterior. Fue un poco como si nada. Un beso de esos que duran lo justo y cierta maña para ponerle entre las dos el abrigo de visón. Algo de perfume, laca y el peine de los cardados.

«Vamos a despedirnos», le dije. Mi madre, a pesar de la confusión en la que permanecía en la que sería su nueva casa, se rompió en un llanto seco, sin fuerzas para continuar. Un grito agudo, y nuestras manos intentando reconfortarla. Una de las coordinadoras de la residencia me reprendió. «Eso se dice al llegar allí, mujer», me espetó.

Lo que pasó después nunca lo hablamos. Mi madre permaneció en silencio desde entonces. Como si nunca hubiera enviudado. Como si nadie se hubiera puesto enfermo jamás. Se protegió de tal manera que parecía que los años transcurridos con él nunca hubieran sucedido.

Lo borró de su léxico, de las conversaciones. Se fue, se esfumó. O a lo mejor lo que pasó es que ella también se fue con él y aquí se nos quedó una versión suya descafeinada, melancólica, desganada. O más bien nos quedamos ella y yo. Juntas, tristes, luchando por mantenernos serenas.

Recuerdo lo que pasó esa tarde del 17 de enero. Aquel breve responso, aquel texto de la Biblia que leí como si la cosa no fuera conmigo, con una serenidad y contención que entonces eran reales y que me acabaron explotando entre las manos. Aquel entierro en el que yo no paraba de tocar ese abrigo de visón —cuando hacía eso de pequeña mi madre me regañaba porque decía que al final acabaría pelando las mangas y ese día me llevaría un buen pescozón— y en el que ella no dejó de llorar.

Pero no con el llanto con el que yo alguna vez la había imaginado llegado ese momento. Porque la pensaba lorquiana, coplera, con un llanto mezcla de aullido y quejío, pidiéndole a mi padre que nunca se fuera y gritándoles a los presentes qué iba a ser de ella sin su marido, que era sus manos y sus pies.

Y sin embargo, esa Sofía Loren nacida en Hospitalet, esa paloma brava cargada de genio y razones, ahora lloraba como un jilguero. Si es que alguna vez alguien ha escuchado llorar a un jilguero. Fue una cosa pequeñita lo que salió de sus cuerdas vocales, como si le diera vergüenza, como si no se lo creyera del todo.

Y así se mantuvo desde entonces. Más que nunca en su mundo. Con miedo, con desconfianza, con pena. Nos cerró su puerta y costaba demasiado abrirla. Me empeñé en hacerlo y casi me lleva por delante. Solo la abría cuando sus nietos cruzaban su mirada con la suya. Pero hasta esos fogonazos de luz eran solo eso, fogonazos. Brevísimos. Y otra vez en silencio, y la culpa, y el reproche.

Solas ella y yo y la enfermedad. Solas ella y yo y los silencios. Solas ella y yo y los reproches. Solas ella y yo y las ausencias. Y lo que nunca nos dijimos. Y creo, ahora, que fue lo mejor. Porque tenía razón papá. Fue un marrón. Y de los gordos.

Y ahora me veo en la necesidad de explicar lo que entonces callé y que sigo creyendo que fue lo mejor. Lo cuento ahora por mi salud, por mi conciencia, por las culpas acumuladas y las lágrimas a escondidas. Por las mentiras vertidas estos años. Siempre pensando en que lo malo no se nos note. Pero fue algo que nos estalló entre las manos a los cuatro. Y no importaron las distancias ni que ya no viviéramos juntos. Nos llevó por delante y nos dejó unas heridas que aún siguen sin cerrarse. Y lo cuento también porque me da la gana.



UNA ADICTA EN LA FAMILIA

Otra vez tengo que dirigirme a ti, mamá. Porque nos reíamos mucho con la abuela Julia, que llegó a los 104 años sin tomar una aspirina, pero con su dosis diaria de vino en la comida, su coñac en Navidad. Nos parecía un ser inmortal que acabaría matándonos a todos sin haber bebido una gota de agua.

Mucho antes de que ella se fuera, te jactabas de haber heredado de ella no solo el nombre. También el aguante con el alcohol. Algo relativamente fácil de conseguir teniendo en cuenta que papá tenía una tolerancia relativa, por no decir bajita. Lo achacaba a aquella vez —la de veces que lo llegó a contar— que se emborrachó por culpa del champán y que una y no más. Tú lo mirabas con cierta guasa. No todo iba a ser perfecto, madre. Y aquel señor de Badajoz era lo único a lo que no podía seguirte el ritmo.

Los veintiocho años y un mes que viví con vosotros contemplé el alcohol como un elemento más de la decoración en casa. Había un carrito en el salón con seis huecos para seis botellas. Tú no querías que ninguna de ellas se gastara, así que las vi pasar la vida con los precintos puestos. Ahí lucían las botellas buenas que os regalaban, una tenía hasta una funda de terciopelo azul marino. En la parte superior, algunas cosas de plata y hasta un tapete de ganchillo repleto de almidón para que lo vieran las visitas que no venían. Yo siempre decía que si alguna vez me casaba me llevaría todo de casa salvo ese carro y las figuras de Lladró.

Te veía feliz tomándote uno o dos vermuts rojos en el aperitivo los fines de semana. Sin selt ni soda, que «eso no es vermut ni es nada». Luego, sin embargo, en la comida optabas por ponerle gaseosa al vino. A cualquier vino. Y algún disgusto se llevó papá cuando veía un reserva mancillado por el agua azucarada con gas. A ti, claro, te daba igual. Tu casa era tu territorio y las únicas normas válidas eran las tuyas.

Cuando llegaba el verano subías un peldaño en la sofisticación y acababas las noches con un cóctel de champán en la mano, sintiéndote más dichosa que nunca, con lo mejor de tu fondo de armario y tu joyero. Eran vacaciones en las que no nos faltaba de nada. Miento, a mí me faltaba diversión en aquel idílico San Lorenzo de El Escorial de los años noventa en los que nunca encontré ni pandilla ni mi sitio. Ni siquiera un ligue imposible que me amenizara los días. Pero me callo porque mis problemas para ligar no tienen recorrido en esta historia.

Eran veranos en los que jugábamos a desacomplejados, disfrazados de burgueses capitalinos que disfrutaban de la dolce vita tras una temporada plagada de éxitos. Fueron años en los que papá regresaba contento a casa tras haber conseguido un contrato. Entraba el dinero con la misma facilidad con la que tú dabas la vuelta a la tortilla de patata y yo sacaba sobresalientes. Yo llevaba una coleta con lazos de Don Algodón, llevaba vaqueros de El Charro, era un logotipo andante que quería destacar en los inviernos en la periferia sur y ser una más en los agostos en la sierra de Madrid.

Me estoy enrollando, mamá. Como siempre. Tenías que haberte quejado más veces en las tutorías del colegio. Pero es que la memoria vuelve a jugar conmigo y doy un salto muy grande en el tiempo. Ya estoy en la universidad, ya tengo el novio que luego fue tu yerno. Ya vivimos en una casa que será la última para ti y para papá, que también será la última mía como soltera con indescriptibles mechas rubias.

Es un piso estupendo, primeras calidades, más pequeños que los dos anteriores, pero también más céntrico. Somos solo seis vecinos y hay un cuarto trastero que papá compró y que será tu paraíso. Donde guardas el armario que no te cupo en el nuevo cuarto, donde papá montó las repisas que os servirán de despensa y de ferretería. Cada cual con sus manías. Donde meterás un congelador enorme que acabó estando siempre medio vacío.

Cada vez que ibas a ordenar o a coger algo del cuarto, papá te advertía de que cerraras la puerta de casa, que cualquier día iba a entrar alguien a robar. Pero tú nunca hacías caso. Salías con tu bata llena de imperdibles y volvías al rato. Con un friegasuelos en la mano, o unas patatas, o una botella de aceite. O con la ropa seca, porque también convertiste aquel cuarto en tendedero.

Las estancias se prolongaban y de vez en cuando iba a verte, por si te había pasado algo. Saltabas como un resorte, más asustada que enfadada, y decías que todo estaba bien, que venías enseguida. Aquello me sonaba raro, no te miento, pero nunca fui de darle demasiadas vueltas a las cosas, tampoco me dio por ser malpensada. Todo lo contrario que tú.

Un día papá estaba sentado en el sofá con un bote de aceitunas con anchoa y su cerveza sin alcohol. Me llamó con cierto sigilo y me pidió que me sentara a su lado.

«Cariño, tengo algo que contarte, pero no digas nada a tu madre».

«Papá, ¿qué pasa?».

«Ayer me pasó una cosa muy rara…, tengo un disgusto…».

«Cuéntalo ya, por favor. ¿Pasa algo?».

«Tú no estabas en casa, fue por la mañana. Mamá llevaba demasiado tiempo en el trastero y fui preocupado por si se había caído, ya sabes que los mareos, y los vértigos…».

«Ya..., ¿y?».

«Que mamá estaba escondida, bebiéndose una botella de vermut».

«¿Y qué dijo cuando la viste?»

«Ya sabes cómo es, se puso conmigo hecha una fiera. Pero no digas nada, por favor, que no quiero que se entere. Tenía que decírselo a alguien, pero no te pongas tris…».

Sonó un portazo. Eras tú, que volvías de otra excursión al trastero. Preguntaste airada qué pasaba, qué escondíamos. Yo me levanté y solté cualquiera de mis tonterías. El estómago me pesaba, pero ya sabes que los disgustos me duran poco. Lo olvidé.

Bueno, miento. Lo olvidé, pero solo un poco. Porque si tiraba de ese hilo me topaba con el guion de un drama, así que preferí aparcarlo. Seguí con mi vida. Mis trenes de cercanías, mis reportajes, mis cierres interminables. Pero desde ese momento papá y yo nos miramos de otra forma y nos quisimos mejor porque sin hablar nos encajaron todas las piezas. Iniciamos una complicidad que solo fue en aumento. Seguía siendo mi padre, pero también nos hicimos amigos, guardianes de ese y otros secretos.

Tu alcoholismo lo tapamos entre todos. Al fin y al cabo, tu aguante era sobradamente conocido. Nos dijimos que tu consumo era habitual, que tampoco había que exagerar. Igual era algo pasajero, o un pequeño vicio sin importancia. Cosas de viejos. Las típicas manías de la gente mayor que se acentúan con la edad. Y lo que nos gustaba un drama en esta familia. Pues nada, ya está, mañana te llamo, un beso, adiós.

Y lo dejamos pasar. Nunca hablamos de esto, mamá. Porque nos daba vergüenza. Porque tu carácter te impedía reconocer flaquezas. Y a mí me daba vergüenza reconocer que tu querencia se convirtió en adicción. Dejaste de hacer las camas, de tener la comida lista a la hora de siempre. Empezaste a caerte más de la cuenta. Un día explotó el microondas nuevo, otro te dejaste la vitrocerámica encendida. Demasiado tiempo dormida. «Debe de ser la tensión, que la tiene baja», decíamos. Cuando tú fuiste siempre hipertensa.

Y no abrimos ese melón. Fueron otros lo que nos lo abrieron. Fueron los sustos los que nos sacudieron. Como aquella vez que os llamé, a eso de las ocho de la tarde, y papá me susurró que estabais los dos en la cama.

«Pero ¿cómo que en la cama? Si no son horas. Papá, que son las ocho de la tarde y es verano».

«Es que estamos muy cansados. No te preocupes, mañana hablamos».

Pero no me dio la gana esperar y salté como un resorte. Le di las llaves de casa a tu yerno, que se presentó en Getafe a los diez minutos. Y se encontró el percal. Papá, sentado y abatido en el sillón. Y tú, adormilada. Bueno, qué demonios. Estabas borracha, inconsciente.

Joder, mamá. Ahora que no me puedes regañar porque no estás y puedo decir todos los tacos de este y otro mundo. Joder, mamá. Pobre papá. Y pobrecita mía tú. Qué te llevó a ese pozo. Por qué no se lo dijiste a nadie. Por qué te encerraste, coño. Por qué no me enteré hasta que era demasiado tarde.

Creo ahora que yo también tengo parte de la culpa. Por no coger el toro por los cuernos. Por no montar una reunión en el salón y enseñar mis cartas. Preferí callar, optar por el humor, me prometí a mí misma estar más pendiente, cocinar de más, adoptaros a ambos, pero sin tener que educaros.

Y, la verdad, no sé si me arrepiento. Pero, una vez que asumimos lo que estaba pasando, empezaron a tener sentido los sinsentidos. Llegábamos juntas a casa desde el hospital y yo volvía a dormir en mi cama de soltera, con mis libros de soltera, la radio que sonaba a las 5:50 de la mañana, cuando me despertaba para ir a la universidad. Era volver a una época en la que me faltaban el sueño y las responsabilidades. Solo tenía que estudiar y divertirme con cabeza. Y ambas cosas las bordaba.

Así que, tras dejar durmiendo a papá y con toda la medicación mezclada con la cena en su estómago, me metía en mi cama de 90 centímetros. Y tú te empeñabas en esperar para acostarte. Me cerrabas la puerta. Y yo nunca la abrí. Porque sabía a dónde ibas y lo que ibas a hacer. Porque el carro de la compra ya llevaba tiempo desequilibrado. Poca comida, muchas botellas.

Y me dormía, mamá. Como un puñetero tronco. Como si la cosa no fuera conmigo. Mientras, tú bebías.

La bebida te provocó una cirrosis crónica. Y de ahí los carcinomas de hígado. Y un montón de cosas que no debieron producirse ni decirse. Y una decisión que tomé sin consultarte. Porque tú no podías quedarte sola en casa. Porque sabíamos lo que pasaría. Que te enfrentarías a la soledad bebiendo sin que nadie te observara ni te cuidara, y te encontraríamos cualquier día tirada en el suelo. Y yo le había prometido a papá que te cuidaría.

Pasado el tiempo, me he dado cuenta de que hay males que estigmatizan. Si fumas y te llega un cáncer de pulmón, hay una parte de cada uno de nosotros, mezquina, severa, cruel, que considera que en el fondo te lo mereces. Un mucho, un poco. Con el cáncer de hígado pasa lo mismo. Que leía la palabra cirrosis, sabía lo que había detrás, y me daba vergüenza pensar que ese informe era el tuyo.

Y, ya que esta carta se alarga más de lo que debiera, dejemos por escrito lo que hay detrás de esa noche de hospital que me diste tras la primera y única sesión de quimio que recibiste. «Son los efectos del síndrome de abstinencia», me explicó el médico.

Eran poco más de las ocho de la mañana y te había visto poseída por el diablo. «De momento vamos a darle tranquilizantes, pero tienen ustedes que llegar a un acuerdo para ver cómo abordan esto. Ella necesita el alcohol para seguir funcionando, hay pacientes que toman un poco cada día. Si no, se descontrolan», nos explicó a tus dos hijas. El tío Diego, por cierto, acababa de asomarse a la puerta de la habitación. Creo que lo escuchó todo. Tampoco dijo nada.

No he venido aquí, mamá, para justificarme. Pero cuando salimos de ese hospital yo ya sabía que estabas a punto de enviudar. Y eras una bomba de relojería. Y no bastaba con una señora en casa. O dos. Necesitabas a la UME, a un guardia civil como sombra, un médico, una enfermera y un nutricionista. Por eso una residencia. Por eso y porque me quedé a tu cargo. Y podías pagarla, que es un privilegio que constaté cuando escuché historias a mi alrededor parecidas a la tuya.

Porque, igual que hay enfermedades que estigmatizan, también hay decisiones que te estigmatizan como hija. «Antes las hijas se ocupaban de las madres, pero ahora las cosas han cambiado y acaban en una residencia», me dijo un vecino de barrio y de barra de bar una vez, uno de esos días en los que tú ya te habías encargado de castigarme.

Yo no le había pedido opinión, pero cuando supo dónde estabas se encargó de recordarme que yo, como hija (porque como hijo habría sido otro cantar), estaba obligada a tenerte en mi casa, aunque no cupieras y aunque yo no pudiera. Un señor que pertenecía a la escuela tan española de «vivir es sufrir y aguantar y callar». Especialmente si nacemos con vagina.



LA TRIBU Y EL RESQUEMOR

Pasemos a otra cosa, que yo venía, entre otras cosas, a desdramatizar un poco todo este asunto. Y todo este asunto es la vejez, y lo de cuidar, y lo mal que se pasa cuando te toca apechugar.

Pero también hay una parte luminosa. Un puñado de gente que sale de no sé dónde, y te pone el hombro, te presta las manos y su tiempo. Desconocidos que pasan por algo parecido y con los que solo quieres demostrar que, cuando quieres, eres la reina del mambo. Una mujer divertida, plena de energía, hecha a sí misma, con las procesiones bien ordenaditas por dentro. Familiares que asoman y te dicen: «Oye, que estoy aquí, y no voy de farol». Y tiran de asertividad para domar tu cabezonería. «Mañana voy yo al hospital y tú te estás quietecita». Pienso en mi primo Jesús y pienso en mi prima Mamen.

Nos veo a ella y a mí siendo hermanas desde que nacimos, solo con tres años de diferencia. Nos veo abriendo los juguetes de Reyes, la veo subida en moto y veo su pantorrilla con una quemadura provocada por el tubo de escape. La veo llorar porque el perro de una amiga le mordió el culo, nos veo bailando «Vogue» de Madonna en la discoteca Vértigo de Griñón. Siendo las más pardillas y también las más divinas. Me veo en su salón rodeada de sus amigas de clase, viendo Top Gun, que fue mi despertar sexual, porque qué otra cosa iba a ser si no esa película. Nos veo llorando de pena en muchos probadores porque tenemos más culo que cintura. Nos veo llorando de risa cuando argumentamos que no estamos gordas, sino que somos «de hueso ancho».

La veo siempre conmigo, aunque hayamos cambiado de amigos y de novios. Y está conmigo desde el principio de todo esto. Hacemos juntas un cuadrante en un cuaderno enano que compré en el chino para organizarnos los turnos del hospital. Mañana, tarde y descansos. Me trae empanada del supermercado Froiz porque sabemos que los gallegos son también insuperables en esto. Me trae unas ensaladas de esas en las que solo tienes que mezclar los ingredientes y agitarlo todo con el aceite y el vinagre. Cuando me ve flojear me dice que me vaya a casa, que no sea pesada.

Fue la primera persona a la que vi después de la noche en la que descubrí en lo que uno se convierte con el síndrome de abstinencia. Abrió la puerta de la habitación del hospital a las siete de la mañana y ahí ya no quise engañar a nadie. Me quité el corsé que me oprimía, me hice más pequeña que nunca y solo pude decir: «Se ha pasado toda la noche insultándome y me ha pegado dos veces». Ella se puso a llorar y me preguntó por qué no la había llamado para que viniera antes. Y, como no sabía qué decir, no dije nada. Nos quedamos acurrucadas las dos, como cuando éramos pequeñas. Como cuando mi madre la llamaba Carmen, la collares.

Tres años y nueve meses después de aquella noche, habré entendido muchas cosas. Habré constatado esta cosa tan mía de no creer en las casualidades. De pensar que hay encuentros que pasan por algo.

Porque pocas veces he tenido yo las ideas claras y casi siempre mis opiniones duran poco. El tiempo que tarda alguien en convencerme de lo contrario, o al menos en hacerme matizar aquello con lo que yo salía convencida de casa. Me pasó con el alcoholismo de mi madre.

Lo digo ahora y aún me cuesta. Como si el hecho de tener una madre alcohólica afeara mi currículo. Por eso, cuando incluí ese adjetivo en mi árbol genealógico, pasé por todo tipo de estados emocionales. Primero me bloqueé, incapaz de digerirlo. Porque aquella adicción le podía pasar a otras familias, pero no a la mía. Luego me dio vergüenza por la mancha que impactaría en la reputación de ese hogar modélico en el que me crie. Donde todos éramos felices, nos iba bien en el trabajo y en el amor, éramos menos guapos que la media, pero también menos feos que la otra media. Aspiracionales, pero no engolados, con los pies en la tierra. De los que van por la calle y la gente les saluda.

Y luego me enfadé. La rabia y la furia me invadían cuando pensaba en ello. Maldecía que aquel vino rosado barato —no he vuelto a probar nada de esa bodega— hubiera ensombrecido el relato final de la vida de mis padres, que había ido, como las buenas películas, de menos a más. Que había empezado con pobreza, había seguido con la guerra, las dificultades por las que pasaron todos los parias sin estudios y sin apellidos, pero que había recibido recompensas y ascensor social gracias al esfuerzo de ambos, a la labia de Manuel Caballero y a la contención de Julia Martín. Y así sería hasta el final de los tiempos. Pero no. Tuviste que fastidiarlo, mamá. Y pobre papá.

Porque en esa rabia y en esa furia pesaron mucho las elucubraciones y la inventiva. Imaginaba escenas dantescas, violentas, de esas que imaginas en otras casas que no son la tuya. Me dio por pensar en lo injusto y amargo del final de mi padre, que no tenía suficiente con asumir su enfermedad incurable, y que también tuvo que lidiar con aquel morlaco que siempre fue mi madre y a la que el alcohol no había hecho otra cosa que agrandar las sombras.

Es horrible cargar con el resquemor a las espaldas. Es un sentimiento que no suma, solo resta. A mí me hizo pensar cosas horribles. Que no por el mero hecho de quedarse ahí, en tu cabeza, le quitan gravedad. A veces planeaba cómo castigar a mi madre. Como si yo fuera una juez encargada de dictar sentencia por lo que hizo y por lo que nos hizo. Nunca sabría nada de mis planes, pero nada de irse de rositas. Le había amargado a mi padre, se las había hecho pasar putas, y pagaría por ello.

Qué poco era yo en esa época.



UNA TARDE DE NOVIEMBRE

Hasta que conocí a alguien una tarde de noviembre. Habíamos quedado en la cafetería de El Corte Inglés de Argüelles a la hora de la merienda. Nos saludamos como se saludan las primeras citas en las que no hay interés sentimental de por medio. Y empezamos a hablar en medio del barullo de aquel sitio, plagado de niños con uniforme de colegio concertado correteando entre las mesas, en el que olía a café con leche y a tostada de pan blanco con mantequilla y mermelada. Casi todo eran mesas muy distintas a la nuestra, lugares en los que convivían tres generaciones, abuelas, madres y nietos que se juntan a la salida del colegio y hablan de sus cosas. Personas que saben, como sabía mi madre, que nada malo va a pasarte si estás dentro de El Corte Inglés.

Aquella cita era una entrevista para el periódico, tampoco me voy a hacer la interesante a estas alturas de la historia. Y como en todas las entrevistas, yo era la encargada de hacer las preguntas y en esta ocasión era Manuel Vilas el encargado de responderlas. Aquel señor había escrito Ordesa, que es uno de los muchos libros que me gustaría que llevaran mi nombre, y yo le había citado en esa cafetería cerca de la que sería luego mi nueva casa para hablar de libros, de orfandad y de una de las noticias del día, que eran los resultados de las elecciones estadounidenses. Con la locuacidad que me caracteriza, tardé muy poco en confesarle mi paulatino y profundo desencanto con aquel país en el que Vilas había vivido y trabajado como profesor.

Vilas es un estupendo conversador, de esos que no abruman con las respuestas, de los que no te dan lecciones, que sabe promocionar sin pasarse, de esos con los que echarías la tarde. Yo me sentía mejor que en casa entre aquel jaleo de conversaciones cruzadas y con aquel señor al que acababa de conocer, que me bajó las defensas hasta límites insospechados y ante el que, cuando apagué la grabadora, le conté lo mío. Lo mío que es lo de mi madre.

«Perdóneme, estaba deseando decírselo a alguien».

«Sabes por qué lo hizo, ¿verdad? Porque estaba muerta de miedo, porque no podía soportar la idea de quedarse sola».

De repente lo entendí todo. Concebí todo aquello como lo que es, una enfermedad contraída por el miedo, por la desesperanza, por el vértigo a lo que vendría cuando mi padre no estuviera. Podría haberse entregado a las tragaperras, o a las compras compulsivas, o a llamar a esas emisoras de radio en las que te cobran una fortuna por que una tarotista te eche las cartas y te tranquilice. Pero era mucho más fácil abrir la nevera, perderse en el trastero y olvidarse de lo que le esperaba. También era mucho más barato.

No solo lo entendí. Desde esa tarde de noviembre quise a mi madre más que nunca y me revuelvo ante todo aquel que demonice el alcoholismo y cualquier tipo de comportamiento adictivo. Me digo y les digo que no, que beber demasiado no se resume en una actitud caprichosa y egoísta, que en todas las familias pasan cosas y que esta me tocó en la mía. Que sé de lo que hablo, y que se duerme y se vive mejor mostrando cierta empatía, que es una palabra preciosa, aunque algunos cretinos se hayan empeñado en reírse de ella.

Y por si alguna vez se me olvida, desde agosto de 2021 vivo a 120 metros de un local de alcohólicos anónimos.



VIVIR EN UNA RESIDENCIA

A mi madre nunca le gustaron las residencias, y a mí tampoco. Porque España sigue siendo ese país donde un altísimo porcentaje de ciudadanos confiesa que quiere morirse de viejo y a poder ser en su casa. Con su sillón orejero, el olor a suavizante de sus toallas, sus manías con la comida, sus tardes viendo la tele, las críticas a los jóvenes de ahora, que no tienen respeto por nada. «De esta casa solo me sacan con los pies por delante». Lo decía mi madre y lo han dicho y dirán hasta el fin de los tiempos.

España sigue siendo ese país donde los viejos que van a una residencia llegan porque no les queda otra, porque están hechos una pena. Un hecho tan compatible como este otro, que llegan los que pueden pagarla, aquellos a los que les conceden una plaza en una pública. Porque hay otros, que son muchos, que necesitan ayuda y no les queda otra que marchitarse en ese sillón orejero, solos o con la familia parcheando y haciendo lo que buenamente puede. España sigue siendo ese país que aparta a los viejos, aunque luego se le llene la boca con ese maldito término de que son «nuestros mayores», esos que «tanto nos enseñan y tanto nos han dado». España sigue siendo ese país que tiene residencias donde ofrecen a los ancianos comida basura y habitaciones compartidas, y se refieren a ellos como usuarios. Donde se les despoja de privacidad y de autonomía. Donde se ordena y manda. Donde son despojos que acabarán más pronto que tarde donde lo haremos el resto. Así que, aquí, ver, oír, callar y pagar.

A mí no me gustaban las residencias, pero tuve que escoger una. Y lo hice desde el más absoluto de los privilegios. No solo pude escoger, es que no pregunté lo que costaba cuando llamé a la mejor de Madrid. En el mejor barrio, «un hotel de cinco estrellas donde lo peor es el estado en el que se encuentra la clientela», bromeaba una jefa que tuve y que, gracias a una amiga, me echó una mano para que encontrara plaza en un puñado de horas. Los contactos otra vez, papá.

Los primeros días, cuando ella recuperó la consciencia, y el resto, la nuestra, inicié una logística endemoniada que duró varios años. Mi prioridad, y así me gustaba dejarlo claro en cada conversación profesional o personal, era ver a mi madre a diario. Lo decía y me ponía un poco pomposa, como si por cada vez que afirmara aquello ganara puntos para convertirme en la hija del año. Luego, cuando me adentré de lleno en el mundo de los viejos, cuando preferí escuchar en vez de hablar, me di cuenta de que convertir la vida en un puñetero tetris también es cosa que podemos permitirnos los burgueses, aunque vengamos de Getafe. Escoger para poder cuadrar. Hacerse autónomo porque has decidido cuidar a tus padres no es tanto de valientes como de afortunados.

Por eso para hablar a partir de ahora permítanme que me haga pequeña. Que hable y todo sean salvedades y excepciones. Que solo pueda hablar de lo que viví y sentí porque ni siquiera puedo hablar por mi madre. Todo es un cúmulo de percepciones, de lo que pasó tal o cual día. Del tiempo que hacía, de anécdotas que me ayudan a dibujar lo que pasó desde ese enero de 2017, de todas las primeras veces que acontecieron después sin mi padre presente y con mi madre presente en un lugar que no era su casa. Cumpleaños, aniversarios, primaveras, veranos y otoños, el maldito calor y la maldita Navidad. Las notas de los niños, las portadas del ¡Hola!, los polígrafos del Deluxe. La primera moción de censura de la historia de nuestra democracia que salió adelante. Una votación que me pilló a punto de entrar en la residencia y que me tuvo paseando de manera compulsiva mientras escuchaba el resultado por el móvil. Un procés en Cataluña que convirtió las banderas de España en objeto de deseo en los balcones. Una época muy oscura y triste y una burbuja en la que yo andaba inmersa hasta esa mañana en la que mi madre, cuando salimos a tomar café al bar de enfrente, ante semejante escenario rojigualdo, me dijo:

«Mari, ¿y estas banderas’ ¿Es que ha ganado Nadal?».

Y yo le dije que sí, que como siempre. Y me eché a reír. Y me di cuenta de que a veces las cosas que me importan a mí le importan un bledo al resto.



«HIJASTRONA»

Todo esto que viene a continuación es una sucesión de anécdotas y, sobre todo, de rutinas. Las que empezamos y dejamos de hacer por el avance de la enfermedad en el hígado. Hay miles de cosas que recuerdo y otro puñado que he tardado tiempo en olvidar. Son tres años de mi vida que afronté de una manera personalísima y un poco exagerada, a la que una solo puede aspirar desde el privilegio. El de saber que puedes acudir a diario a visitarla, que siempre hay hueco porque eres dueño de tu tiempo, tienes las cuentas saneadas, una vida construida a base de un pequeño puñado de necesidades.

Me parecía que hacerlo me hacía ganar méritos ante el mundo. Luego me di cuenta de que no. Que podía hacerlo y que los familiares, los míos y los de otros residentes, si iban menos de visita, por culpa de la distancia, el trabajo o la desgana, no eran peores que yo. Cada uno hace lo que puede, lo que quiere, lo que debe. Cada uno llega hasta donde llega.

Los inicios fueron duros. No podía ser de otra manera teniendo en cuenta que esa residente que respondía al nombre de mi madre entró ahí en contra de su voluntad. Sometida desde el principio a unas normas de convivencia, a unos horarios y a unos planes. Sin una gota de alcohol ni una cara conocida a su alcance. Era una mujer que pasó de mandar a obedecer, a cumplir con un calendario de actividades diseñadas para otros ancianos muy diferentes a ella. Y me lo hizo pagar a diario.

Bajaba la rampa de entrada deseando encontrarme con la madre que yo recordaba. Y quien me recibía era una madre despiadada, de mirada laxante, de frases secas e hirientes. «Cómo te has salido con la tuya», «llévame a mi casa ahora mismo o verás lo que soy capaz de hacer». Una vez me llamó «hijastrona» y me dolió más porque sé que es una palabra que le dirigió mi abuela mientras la ingresaban en una residencia en la que solo duró quince días. Mi abuela estaba entonces sorda y casi ciega, pero tuvo tiempo durante el traslado para decirle a su hija mediana, a la mula catalana, lo que pensaba de ella. Mi madre me lo contó llorando a lágrima viva al volver a casa. Y ahora la historia se repetía y me lo estaba diciendo a mí. Sabía dónde golpearme, como también sabía que yo no le devolvería el golpe.

A veces lo decía llorando, otras, llena de ira. Y no sé cómo aguanté. No sé por qué no la mandé a la mierda.

Un día, una de las coordinadoras observó la escena. Me vio entrar por la puerta, mi reencuentro con ella, y de repente, mis ojos llorosos y su gesto inflexible; vino de inmediato hacia nosotras. «Si recibes así a tu hija lo normal es que no venga», le dijo. Ella se calló y apretó la mandíbula. «Vete, ya verás como mañana se le ha pasado», me dijo. También me callé. Y me fui, aunque al día siguiente y otros muchos días ocurrió algo parecido.

Las coordinadoras de la residencia, pacientes y espectadoras de todo, curadas de espanto, me calmaban. Me decían que todo iría bien, que no me dejara comer terreno. Pero nunca dejé de sentirme culpable. Y sigo dudando, tiempo después, si hice bien. Si no tenía que haberlo dejado todo y dedicarme en cuerpo y alma a atenderla. En una casa para las dos. Y olvidarme de todo y de todos. Lo sigo pensando ahora, pero menos.

Porque ella quería seguir en casa, limpia que te limpia, gastando Baldosinín y suavizante, entre botella y botella de vino barato. Y que la dejaran en paz. Y que solo perturbaran su paz los nietos. Porque, una vez viuda, sentía que no pintaba nada en este mundo.



DOS EXTRAÑAS EN EL VISO

Aún no sé si esa residencia era la mejor opción para ella. Era la más cara, era la de los mejores servicios, con la mejor ratio personal/residente, y también la que mejor combinación de transporte público tenía con mi casa. Todo eso lo pregunté y lo comprobé para asegurarme, para dormir mejor por las noches, pero yo sé que no era su sitio. Porque tampoco era el mío. ¿Qué se nos había perdido a nosotras en un chalé de El Viso?

Éramos un recién ascendido codeándose con el líder de la Liga. Éramos nosotras, rodeadas de inspectores de Hacienda, registradores y notarios, militares de alto rango, gente con viviendas en las que hay una puerta de servicio por la que entra su numeroso servicio. De modales exquisitos, impecable vocalización, familias numerosas y muy cristianas, amables y conservadoras, viajadas y leídas. Y nosotras de eso teníamos solo un poco.

«Hoy estábamos en la hora de lectura de periódicos y han preguntado si alguno había estado en Venecia, pero he dicho que no».

«Pero si fuisteis en las bodas de plata, mamá».

«Ya, pero si preguntan cosas de cultura qué digo».

«Aquí pagas lo mismo que ellos, no seas tonta, no tengas complejos. ¿No ves que yo hablo con todo el mundo?».

«Hija mía, tú tienes estudios. Diles que a eso no quiero ir más».

Pero yo también me sentía extraña. Cuando hablaba con otros familiares y acompañantes de mi barrio, tan lejos de El Viso, cuando cogía el autobús de vuelta en vez del coche, cuando llegaba con una bolsa con filetes, un táper y las raíces con canas. Apenas bastan dos minutos para darte cuenta de que ese no es tu sitio, que se te nota hasta en los andares.

Ambas, a nuestra manera, optamos por aferrarnos a nuestros iguales en la residencia. A mi madre le dio por pasear sin parar por las instalaciones, no en un afán de hacer ejercicio, sino para evitar conversaciones. Unas doscientas veces pronunciaba «buenos días» con sus correspondientes «buenas tardes» a todo aquel con el que se cruzaba. Pura cortesía. Que no se diga. La sonrisa tan falsa como su dentadura.

En cambio, se relajaba con las auxiliares. Atendía con fascinación sus conversaciones mientras le servían la comida, la cena, le gustaba escuchar historias de Zaida, una chica encantadora que la duchaba cada mañana, la vestía y me pedía ropa para que estuviera aún mejor. También le encantaba besar a María Jesús, una de las señoras de la limpieza. Eran lo más parecido a nosotras en aquellas instalaciones. Un microclima con vistas a Villaverde, Usera, Vicálvaro, Vallecas, Fuenlabrada, Getafe y Parla. Metro, cercanías y autobús. Los que siempre hemos salido una hora antes que el resto para llegar a los sitios tardamos poco en reconocernos.

No tardé demasiado en acostumbrarme a ese frío recibimiento por parte de mi madre. Opté por ensordecer como mi abuela, obviar la cornada inicial, y, ante su falta de interés por participar en las actividades por las que pagaba —«son todo tonterías que no sirven para nada»—, salíamos juntas a pasear.

«Sácame de aquí», me decía. Su tono no era tanto de enfado como de aburrimiento. Y yo cumplía y la sacaba siempre con el mismo señuelo. Ese amor por el café con leche que compartíamos y que nos tomaríamos juntas una mañana más. El suyo, ardiendo y con sacarina, el mío, sin endulzar y a la temperatura que fuera.

Caminábamos siempre muy despacio, ella siempre agarrada de mi brazo y temerosa de las caídas. Porque ya se sabe lo que pasa si te rompes la cadera, Mari. Que doblas, que vas para el hoyo. A diario, explorábamos aquel tramo de barrio. Esas manzanas de la calle Príncipe de Vergara y Concha Espina, entre el parque de Berlín y la plaza de Cataluña. Porque no llegaba más lejos. Se cansaba. Y se negaba a llevar bastón o andador. Ya entonces había perdido mucha vista por culpa de la diabetes.

Era un cuadrante extraño aquel. Delante de la residencia, un paisaje plagado de edificios bastante feos y pisos enormes. Algo de pequeño comercio mezclado con alguna franquicia. El chino con un poco de todo que hay en todos los barrios de todas partes. Algún restaurante de cocina tradicional, de los del apartado «ir a lo seguro» de las guías gastronómicas.

Siempre nos parábamos en dos tiendas de menaje del hogar. En el escaparate, unas vajillas majestuosas, cucharas y utensilios que ambas desconocíamos de su existencia. Tiendas de ropa de señoras elegantes del barrio, floristerías de ensueño…, y mi favorita: una confitería en la que entrábamos de vez en cuando para darnos algún capricho.

Detrás, los chalés unifamiliares de El Viso, esa zona de Madrid en la que se mezclan los sonidos de los pájaros y los gritos de los alumnos de colegios privados. Donde pasean las internas uniformadas con los perros de otros, esos propietarios empeñados en su mayoría por pasar desapercibidos entre esas calles con nombres de ríos de España.

Los paseos, el café y las conversaciones eran casi siempre las mismas. Del trabajo le interesaba todo más bien poco, porque aseguraba que me quitaba tiempo de lo importante. Que eran, por este orden, ella, los niños y el marido.

Por eso sabía que su atención la tenía asegurada con las cosas de casa. El buen precio al que había comprado unas judías verdes, lo bien que huele el suavizante de Mercadona, alguna gracieta de los niños, las ganas de invierno, lo mucho que se echa de menos a la Jurado, la poca necesidad que tiene María Teresa Campos de ennoviarse con Edmundo Arrocet. Abría mucho los ojos cuando yo le hablaba de todo aquello, sonreía con cierta satisfacción al comprobar que sus enseñanzas habían hecho huella en mí. Que me estaba convirtiendo en una mujer en condiciones. Las suyas.



UN MICRÓFONO COMO REFUGIO Y LAS OTRAS HIJAS

Me empezaron a pasar cosas buenas en el trabajo. Me llamaron de una radio primero, después de otra. Fui a la tele y me puse una faja que me impedía respirar y unos tacones que me impedían andar. Me tocó hablar de Julián Muñoz y lo hice fatal, a pesar de la cantidad de cosas que yo sabía de aquel hombre; pero volví. Nunca he vuelto a ponerme faja desde entonces. Se opina mejor con las carnes en libertad.

Y era allí, delante de un micrófono y delante de una cámara, mientras repasaba mis notas para salir airosa de aquello y no dejar mal a mis pagadores, donde me olvidaba de mi madre. De ella y de su enfermedad. Era ahí, con unos cascos y con un documento en blanco delante donde era simplemente yo. Despojada de gente a la que cuidar, de responsabilidades y apegos.

Pero mientras disfrutaba en el trabajo y siempre me quedaba con ganas de más, se me hacían eternas las visitas. Aprendí a conjugar un horario laboral que cambiaba a diario. De la radio a la residencia. De una rueda de prensa a la residencia. A veces más pronto, a veces más tarde. A veces diez minutos porque la hora de la comida empezaba a las doce y media. Para ella siempre era poco tiempo, siempre eran pocas las atenciones.

Me aprendí de memoria los baches de las aceras y las venas marcadas de sus manos, maldije la cantidad de bares madrileños en los que toca bajar escalones para ir al cuarto de baño, pero, en ese tiempo que osciló entre desaires y caricias, mi madre me enseñó mucho. A aterrizar el ego y las vanidades, a relativizarlo todo.

Tardó un tiempo en dejar de enfadarse cuando me negaba a pedirle un vermut en la comida o le decía que tenía que irme a casa. Tardamos mucho en encajarnos la una a la otra, pero ahora, que ya ha pasado un tiempo y todo duele menos, creo que no fue tan egoísta como entonces pensaba. Porque entiendo que, para ella y para cualquier otra madre, no fue fácil asumir ese cambio de roles. Reconocer que la chiquitita es ahora la que da las órdenes, la que decide, de la que dependes. Que estás en una ciudad y en una cama que no sientes como tuyas, pero que esa decisión te otorga un tiempo extra con el que no habrías contado si hubieras vuelto a aquel piso tan céntrico en Getafe, lleno de toallas y de tapetes de ganchillo.

Todo esto lo deduje de sus silencios, de lo que me contaban otras hijas de residentes cuando yo no estaba presente. Otras expertas en poner sus vidas patas arriba, en ser juzgadas y criticadas por sus decisiones sin pedirlo, en traducir conversaciones imposibles y surrealistas, maestras en enfermería, capaces de pronunciar a la primera todos los nombres de medicamentos de los pastilleros. Otras que, como yo, a veces salían desarmadas de aquel sitio y juntas comentábamos, medio en serio y medio en broma, sobre lo oportuno que sería tomarse un whisky doble en el bar de enfrente, aunque fueran las doce de la mañana.

Todo eso me gustaba y me reconfortaba. Hablar con otras en el mismo idioma. Saber de las vidas de otros de la boca de sus hijos, de sus cuidadoras. Buscaba en esas conversaciones una distracción, también unas risas, alguna que otra inspiración para un artículo que acabé escribiendo.

Porque acabábamos contándonos las últimas ocurrencias, los chascarrillos y los momentos surrealistas de nuestros padres que terminaban en carcajada. Eran diálogos cruzados hablando de las analíticas, las mejoras en la movilidad gracias a la gimnasia, el acertado catálogo de películas que proyectaban cada domingo en el gimnasio, el concierto de piano de los sábados. El ligoteo entre ancianos. Alguna que otra palmada en el culo a la que mi madre respondió con un bofetón y una narración antológica que me soltó en cuanto entré por la puerta.

«¡Habrase visto el tío guarro!».

En ese tiempo apareció Natalia, una señora cubana educada y dulce, a la que llamé a los pocos meses para pedirle que pasara las tardes con mi madre y así se le hiciera más corto el día. No olvido el primer día que la vi, con su media melena gris perfectamente peinada, su actitud pausada. Me pareció la aliada perfecta que atendería sus peticiones y haría frente a sus manías, y al mismo tiempo aliviaría mi culpa por no pasar las 24 horas con ella. Una losa de la que me resultaba complicado desprenderme, por mucho que lo trabajara con la psicóloga.

A las pocas semanas, Natalia hizo aquello para lo que yo nunca tuve valor. La mandó a paseo. Me pidió disculpas y dijo infinitas cosas bonitas sobre mí, pero se mantuvo firme en su postura. El dinero no bastaba para aguantar los desprecios. No dio detalles, pero me acabé enterando de algunas de esas cosas que a mi madre le parecían imperdonables.

«Estaba empeñada en pintarme las uñas y en maquillarme. ¿Tú te crees?».

Aquella mujer se limitó a hacer lo mismo que otras cuidadoras, embellecer aquel cuerpo enfermo, dar color a aquellas manos cada vez más flacas, más artríticas. Pero como todo esto me pilló algo aprendida, después del ratito de bochorno pidiéndole perdón por los malos ratos pasados, le dije a mi madre que no iba a intentarlo más. Que no iba a dedicarle un segundo de más a complacerla con otra persona. Que se había colmado mi paciencia. Y que tendría que conformarse con mi rato diario y las compañías de dentro.



UN VIAJE A CÁDIZ

En estos primeros meses de residencia también aprendí ciertas cosas que desde entonces son fundamentales. Por ejemplo, la importancia de que tu aparato digestivo y el excretor funcionen.

Porque ya había aprendido con mi padre que si no haces pis puedes morirte. Pero es que si no haces caca, también. Este último conocimiento médico lo aprendimos bien cuando decidí, a las bravas y consultando a muy poca gente, que llevaría a mi madre de vacaciones a Cádiz la Semana Santa de 2017. Para dejar de llorar un poco a papá y de paso celebrarle, salir un poco, respirar otro aire, comer atún de almadraba.

Alquilamos un coche de siete plazas y ahí se sentaron las personas con las que pasaría unos cuantos días del mes de abril. Marido, hijos, madre y hermana, aprovechando que esta última había venido unos días a España para la firma de la aceptación de la herencia de nuestro padre. Y cuando conseguimos meter el equipaje, comprobar que todos los cinturones estaban puestos y que había pastillas, pañales, insulina y bolsas por si alguno se mareaba, nos fuimos. Y yo me sentí muy bien porque con aquel gesto y aquel viaje le estábamos quitando la razón a aquellos que me habían tachado de insensata, de loca, de inconsciente, aquellos apóstoles del mal rollo que auguraban todo un compendio de desgracias durante esos cuatro días.

De aquel viaje tengo recuerdos imborrables. Un trayecto de ida y vuelta para enmarcar plagado de vómitos infantiles y decenas —sí, decenas— de paradas por culpa de los diuréticos. Los niños muertos de risa porque no daban crédito a que su abuela dijera que se estaba haciendo pis tantas veces. Yo intentando convencer a aquella mujer de que, como llevaba pañal, que no había problema. Aquella mujer negándose a mojarlo. Yo agradeciendo a la vida no haber nacido escrupulosa y tener al marido más paciente de todos los países de la OCDE.

En medio, unos días que darían para una novelita corta, un sainete de Mihura. Mi madre se dejó en Madrid el mal genio y la amargura, y a mí me encantó verla tan suelta en Conil de la Frontera, sonriendo ante casi cualquier cosa. Una puesta de sol, un chiste sin gracia, un acento a veces difícil de entender, un tatuaje que leí en el brazo de una chica en la playa y que nunca descifré. «El accidente me regala», decía. Y yo mirando descaradamente a aquella muchacha para comprobar si aquella frase terminaba en el otro brazo. Y nada. «¿Me regala el qué?», sigo bromeando seis años después.

Yo también andaba ligera esos días, así que hice la vista gorda. Dejé que se tomara algún que otro vermut rojo, que chupara los dedos con el pescaíto frito y se olvidara de todos aquellos modales en la mesa que nos había enseñado a sus dos hijas. Esos días todo le sabía mejor que aquella cocina de la residencia, donde ponían pollo demasiadas veces y tan poco pescado. El primer y último viaje que hicimos juntas fuera de Madrid.

Un aventura de la que mi hija recuerda a la perfección la primera tarde-noche. Cuando llegamos, desembarcamos todos, repartimos habitaciones, y a mi madre se le antojó una hamburguesa de pollo del Burger King. Y fue así cómo nos estrenamos en aquella casa, entre whoppers, long chicken y decenas de sobres de kétchup y mostaza, pegados a la televisión porque ese día se había anunciado la separación entre Brad Pitt y Angelina Jolie, de los que mi madre solo decía que él no era tan guapo como asegurábamos el resto del planeta y que ella estaba demasiado escuchimizada.

Fueron unos días en los que mi cuñada Leticia, tan generosa como su hermano pequeño, nos hizo de anfitriona.

La misma que le curó una quemadura en el brazo a mi madre con el aloe vera cultivado en su casa. Una herida que le abrasó la piel tan fina y delicada por culpa de un café con leche. Un vaso que bailó nada más cogerlo y se le derramó casi entero.

La misma que nos hizo las mejores recomendaciones para aquella familia mermada, bastante dependiente, formada entonces por una anciana, dos menores de edad, una hija pródiga bilingüe y dos periodistas en régimen de autónomos.

Visto con el paso del tiempo, mientras escribo estas líneas muerta de risa, creo que con aquel viaje se nos fue un poco la cabeza. Porque solo a una descerebrada se le ocurre alquilar un chalé unifamiliar, con escaleras estrechas, y hacerlas compatibles con esas dificultades de movilidad. Una casa que nos obligaba a subir y a bajar a mi madre de canto y entre dos personas. Con sus gritos de pánico, nuestro estrés máximo y también la risa nerviosa. Que nos hizo convertir una cama en un tatami (vamos, que tiramos el colchón al suelo) porque, como no tenía barrotes, temíamos que se cayera. Que convertía cada visita al baño en un ritual entre una madre y dos hijas, envueltas en una coreografía llena de miedos y torpeza.

Pero conseguimos volver. Fue un viaje lleno de luces que rematamos con una sombra. La primera de varias.



LA PRIMERA ENCEFALOPATÍA

Apenas un día después de volver a la rutina, con algunas pecas en la nariz por culpa del sol, me llamaron de la residencia. Notaban en mi madre un comportamiento extraño, diferente a esos síntomas que indican una posible infección de orina y a la que ya estaban acostumbrados. Estaba medio inconsciente, ajena a cualquier tipo de estímulo y solo despertaba para decir una retahíla de cosas sin sentido.

Salí corriendo y de camino me organicé como siempre. Retrasé el trabajo que tenía pendiente, avisé a mi marido para que se ocupara de recoger a los niños, repasé la disposición de mi nevera y me tranquilizó la existencia de un par de guisos, huevos y la tan socorrida pasta. Todos los porsiacasos necesarios en momentos de crisis que se sabe cuándo empiezan y nunca cómo y cuándo acaban.

Cuando llegué la recepcionista me señaló dónde tenía que ir. Un cuarto que está junto a la sala de las enfermeras. Es una zona con varias camas, y junto a esas camas, sus palos para el gotero. Es una habitación a la que llaman UGA y que solo ahora, varios años después, he averiguado que son las iniciales de unidad geriátrica de agudos. Me pasé mucho tiempo llamándolo UVA y luego UCI y UVI y un montón de cosas más. Para ella era ese chiscón a donde solo van aquellos en los que la cosa está fea. Dicho así, lo entiende cualquiera. Una sala en la que duermen los frágiles, los indecisos, los que no saben si saldrán, los que no pueden permanecer solos en sus cuartos.

Y ahí estaba. Con la cara y el cuerpo desencajados en la cama, con un camisón de los de hospital. Flaca como un junco y con una barriga prominente. Una pintura negra de Goya. Incapaz de estar tranquila. Le di la mano, abrió mucho los ojos y me reconoció, pero fui incapaz de traducir su discurso. Ahí vi por primera vez que tenía cara de muerte. Blanca, casi transparente, los mofletes hundidos, sin un solo diente, los ojos tan cerrados y apretados. El pelo fino, despeinado, sin vida.

La llevé corriendo a urgencias. Corrimos por la carretera de Toledo como si nos persiguiera la policía. Necesitaba llevarla al hospital de Getafe, como si no los hubiera en Madrid, porque esa era mi forma de llevarnos cerca de casa. Necesitaba ver caras conocidas, salas de espera en las que había hecho guardia. Necesitaba saber dónde estaban el baño y la ventanilla de admisión de urgencias. Y por si había que quedarse, monedas en el bolsillo para ir al vending a por mis patatas fritas y mi Coca-Cola Zero.

Y ahí se quedó durante siete días. Semana y media en la que aprendí que, si el tránsito intestinal se desajusta en un enfermo hepático, se desencadena el drama. Un drama resumido en una palabra: encefalopatía. Un término que la Real Academia Española define como «alteración patológica del encéfalo».

Para los que no sabíamos nada entonces de esta patología, un doctor del hospital me explicó que, si no eliminas con regularidad las sustancias de las heces, se te intoxica el cerebro y se llena de amoniaco. Y ese hígado estaba demasiado dañado y la cirrosis no ayudaba. Los carcinomas, menos. Y si mi madre no iba todos los días al baño, se le apretaba uno de los botones nucleares del cerebro. Y se convertía en otra. En una muy parecida a la de aquella noche del síndrome de abstinencia. Y en los cuatro o cinco días que estuvimos en Cádiz, no fue ni una sola vez al baño. Y lo que otros resolvemos con kiwi o ciruela en ayunas, a ella la llevó al hospital una semana.

De vez en cuando me permitía para conmigo misma cierto humor escatológico. Porque quién me iba a decir a mí que durante la vejez de mis padres iba a estar yo más pendiente de sus culos que de otra cosa. Que íbamos a celebrar en la familia que uno hiciera pis y la otra, «lo otro», que era como le gustaba ella decirlo todo, con ambigüedades, sin precisión alguna, plagada de tabúes, de cosas por tapar.

Esos días se conformó el grupo que me acompañó y me ayudó siempre. Marido, tía y prima, las dos Cármenes. Mi primo Jesús, ahijado de mis padres, el hermano que nunca tuve. Mi tío Antonio, que me apadrinó en el bautismo y no me ha soltado nunca. Siempre discreto, siempre dispuesto. Todos entrenados con la enfermedad de mi padre, todos sabedores de que para cuidar hay siempre que rellenar un cuadrante. Turnarse para que el otro respire. Conscientes de que aquello, aunque se haga largo, durará solo un tiempo de nuestras vidas. Generosos y entregados, de los que se dejan las pestañas y no piden nunca una medalla a cambio. De los que no pregonan, de los que están. De esos que se enfadan si les das más de una vez las gracias. Hay muchas familias desgraciadas e infelices. Y luego están las familias imperfectas como la mía. La mejor de las familias. Tuvimos mucha suerte con esos mimbres que nos tocaron, mamá.



IR DE COMPRAS

Hubo otros silencios con el mismo diagnóstico. Un cuerpo al que hubo que torturar con un cóctel cada vez mayor de laxantes, cada vez más débil y maltrecho.

Y hubo momentos dulcísimos e inolvidables en los que lo pasamos de miedo.

Aquella tarde de domingo que nos liamos la manta a la cabeza y nos plantamos en El Corte Inglés de la Castellana porque queríamos zapatos. Ese día festivo para el comercio de otras comunidades, no así la nuestra. Uno de esos momentos en los que agradecí la libertad absoluta de horarios, la existencia de los grandes almacenes, de todas las multinacionales del mundo, del capitalismo en sí. Porque esa sobremesa fui muy feliz viéndola rechazar modelos a las dependientas. Queriendo algo cómodo, que no tuviera cordones, que le sujetara bien el pie, que tampoco fuera «ni feo ni ortopédico», que ya puestos fuera también sufridito y se limpiara bien. Ella quería el zapato perfecto, y salimos con algo parecido, según su particular criterio.

«Mamá, igual son un poco caros».

«¿Y para qué está el dinero, coña? Si, total, me voy a morir».

Y comprobar su torpeza para bajar las escaleras, su actitud algo agobiada al sortear a tanta gente merodeando por los pasillos, y que nos diera igual. Que a mí se me olvidara cuando era ella la que, muchos años antes, me tiraba de la mano y parecía dominar esos mismos pasillos. Cuando acudía enfadada a la zona de tallas grandes, que era a donde la habían mandado al pedir que la talla de una falda fuera la 48 o la 50. Que siempre dijera muy enfurruñada que no le gustaba aquel rincón, no porque fuera para gordas, sino porque aquellas prendas siempre tenían estampado de tigre o flores de colores muy grandes, «como si todas fuéramos Norma Duval o nos hubiéramos vuelto locas».

Que yo bromeara y dijera que tenía que rendirse a la evidencia, que su vejez consistiría en ir al baile llena de print animal y con pantalones. Que me dijera: «Mari, por Dios», y al mismo tiempo se partiera de risa.

A veces el familiar que se echa los cuidados a las espaldas necesita eso. Momentos que ayudan a suavizar aquello, una vez que ya asume que no hay hueco para los milagros ni para los tratamientos experimentales, y solo toca esperar y observarlo todo para cuando nos toque a nosotros. Lo que ve y es inevitable. La pérdida de peso y de salud. Las analíticas y las pruebas que solo constatan el avance inexorable de la enfermedad. Yo me he aferrado a todo eso y lo he guardado en un archivo de mi memoria, como aquella visita a El Corte Inglés a comprar unos zapatos y también en esa mañana en la que nos fuimos a una tienda del Paseo de las Delicias, muy cerca de mi antigua casa, porque no quedaba nada de aquella mujer a la que enviaban derechita a la zona de las tallas grandes. Ni en el sentido figurado ni en el literal. Ahora éramos una 42 o una 44 como mucho, había muchas más posibilidades para elegir ropa.

Nos veo en aquel probador enano a las dos. Haciendo escorzos imposibles para vestirla, tocar su piel fina, su cuerpo frágil. Darle besos en esa espalda que cuando era adolescente me ordenaba que limpiara con una esponja de esas que parecían lija. Y las órdenes entonces: «Limpia aquí que yo no llego. Y bien fuerte, Mari». El olor a gel Magno, a Heno de Pravia. Su cara de felicidad al verse en el espejo, tan delgada. Las risas de mi hija esperándonos fuera y escuchando a su abuela. «Esto me lo llevo, y esto otro, también. Esto no, que es muy colorao. Qué bien que el pantalón tenga goma. Llevas dinero, ¿verdad? Asómate a ver qué tal la niña».

Y la niña estaba genial, viendo a esa abuela a la que llevaba un tiempo sin ver. Porque esa mañana de sábado no había miradas tristes, cabezas en otro planeta, suspiros encadenados que acababan siempre con un «ay, qué pena». Era Juli en estado puro, diciéndonos, mientras salíamos cargadas de bolsas, que a ver si nos creíamos que se había acabado todo aquello. Que dónde había una zapatería buena. Y nosotras, la adolescente y la madre cuarentona, no dando crédito a aquello y preguntándole si era verdad, que si no estaba cansada. Y ella respondiendo que sí, pero que ante todo ella estaba dispuesta a aprovechar ese día. Y no se llevó unas sandalias, sino dos pares.

Y yo pensando tras todo aquello, mientras poníamos en el maletero del coche aquel arsenal: «Y esta mujer, ¿a dónde va con tanta ropa nueva?», para luego responderme: «Pues lo mismo que tú durante todo este tiempo». Porque hay algo que también te sostiene y te aligera. Esa cosa tan frívola, tan ligera y al mismo tiempo tan reparadora. Estrenar algo de ropa, aunque sea para una visita al hospital. Decidir que ese día el especialista en digestivo o la oncóloga no te verán con la cara según amaneciste. Que pasarás no una sino dos veces la máscara negra por tus pestañas. Los labios serán rojos y no te enfadarás cuando tu madre te recuerde que ese color te hace «un poco fulana». Saber que habrá alguien que note el cambio, que tienes algo distinto, que te has hecho algo en el pelo, que esos pendientes de bisutería barata, pero tan pintones, te dan luz a la cara.

Jamás improvisé en ese aspecto. Me reservé los mejores modelos no para una cita romántica, una entrevista importante. Sabía que nadie me ha piropeado jamás como mi padre y estrené mis dos mejores vestidos para verle en una cama de hospital, en una habitación con olor a desinfectante y sopa de sobre. Y me compré un lápiz de ojos azul eléctrico cuando un médico me dijo que mi madre estaba en la recta final, cuando nos leyó a mi hermana y a mí un informe larguísimo que hablaba de una fase D del tumor. D de defunción, pienso ahora, o de definitivo. No lo recuerdo bien. Pero sí sé que, al salir de aquel hospital de La Princesa donde ingresó por última vez y de donde salió hecha un trapo, me fui a una perfumería y me compré el mejor azul del mundo para mi párpado inferior. Y no contenta con uno me compré dos, por si acaso pasaba algo y yo ya no tenía ganas de pintarme el ojo. Con qué poco me contentaba yo entonces. Con qué poco me sentía invencible y preciosa, muy por encima de todas aquellas personas tan acomodadas que pululan siempre por la calle Diego de León de Madrid. Yo no era una más, sino la mejor. Aplastada un poco por la vida, pero con los ojos de color azul eléctrico.



SOLTAR LASTRE

Durante los casi seis años que van de ese susto que crees que será otro más, y no, hasta mi orfandad me he hecho la fuerte demasiadas veces. He tapado más de lo debido, aunque haya parecido locuaz ante las personas que forman mi mundo. Un poco locatiwhisky, que diría mi madre. He pensado que mi parque de atracciones tenía el deber de seguir abierto, que podía con todo. Que yo no sería de esas almas en pena que van por ahí contando dramas, que mi papel en esta vida es y será el de animadora, pero sin pompones. Siempre ahí, la risa y la guasa por bandera.

Pero escribo esto y me digo que no. Que es compatible todo eso con mostrar las costuras. Sacar esas sombras que pesan tanto, la cantidad de momentos en los que he rechazado el lugar y la familia en la que he nacido. Lo mucho que me he decepcionado conmigo misma y con el resto. Aquella mañana en la que se cumplía el primer aniversario de la muerte de mi padre y llevé a mi madre a una misa en su nombre y no se acordaba de la fecha. Lo que me dolió aquello. Cómo me arrodillé para pedir perdón por mis pecados y por su olvido. Cómo a ella parecían darle igual esa fecha, ese momento y hasta aquel hombre.

Pero ese hombre fue determinante para que yo constatara su deterioro cognitivo. Lo supe aquella mañana en la que llegué a por ella a la residencia para llevarla al hospital a hacerle unos análisis de sangre. Estaba ahí esperándome en un sillón, vestida de domingo y oliendo a su perfume de Lancôme. Y nada más verme, me preguntó:

«Mari, ¿no viene tu padre con nosotras?».



«EL CUERPO DE CRISTO»

Ya he dicho que todo esto no es más que una sucesión de anécdotas. Las tendrán iguales y mejores todos los hijos que han cuidado de sus padres. Escenas que son un sube y baja, una montaña rusa. Algunas son para enmarcar y otras es mejor borrarlas del disco duro. Yo he preferido quedarme con las primeras y con las personas que estaban en ellas. Por ejemplo, Gerardo.

Gerardo Dueñas es sacerdote. Lo conocí un domingo cualquiera. Esa mañana, como tantas otras que vendrían después, se le abrieron las puertas automáticas de la residencia y entró con la energía que nos faltaba a los de dentro. Saludó a los presentes, a algunos con su nombre de pila, y se bajó a la planta menos uno. Ahí está la capilla, una sala pequeña llena de crucifijos y vírgenes. Ahí celebraba la misa cada domingo y ahí acudíamos mi madre y yo, un poco por devoción y un poco para que la mañana no se nos hiciera tan larga.

Ocurría siempre lo mismo. Las coordinadoras avisaban de los diez minutos que faltaban para que empezara la misa y los ascensores se colapsaban. Ancianos, cuidadores y familiares acudían con muchísima prisa, como si alguien fuera a quitarles el sitio.

Entre el público había siempre algunos nietos vestidos de fiesta, todos iguales, con sus calcetines de borla y pantalones cortos, aunque fuera hiciera cuatro grados. Familias guapísimas a las que no poner un pero. De esos que saben vestirse y comportarse y tratan al servicio de usted. De esas que vienen cuando toca, que siempre suele ser en domingo, porque hay misa y un buen guiso después. Juntos, como hermanos, miembros de una iglesia acomodada a la que también pertenecíamos nosotras, aunque fuéramos solo dos. Juli y yo. Madre e hija en roles perfectamente intercambiables.

Tardé varias eucaristías en cogerle el punto a Gerardo. Sus sermones eran escuetos, cortitos y al pie. A veces parecía que nos reprochaba cosas, que nos corregía la actitud. Una vez nos dijo que tantas cruces y tantas vírgenes no podían estar en una sala tan pequeña. Que las normas de la iglesia dicen otra cosa. Otra vez pareció disgustarle que nadie se ofreciera para las lecturas del día. Yo, en ocasiones, me despistaba por cansancio o porque no había manera de concentrarse con ese público lleno de achaques y de arrugas, con ese ruido de fondo, máquinas de oxígeno, toses y voces en alto.

Uno de esos domingos le dije a mi madre que me iba a ofrecer para leer y ella respondió como yo imaginaba.

«Mari, por favor, qué vergüenza. Qué necesidad».

Y yo hice lo que ella imaginaba, no hacerle caso. Me coloqué delante de las Sagradas Escrituras. Y leí. Y entoné divinamente, para qué vamos a hacernos las humildes llegadas a estas alturas. Porque eso, sinceramente, se me da bien. Leer en voz alta, y vocalizar, y porque son textos que he leído muchas veces. En los que no me atasco, en los que sé pronunciar nombres complicados asociados al reino de Israel. Leí y cuando dije «Palabra de Dios» miré a mi madre, buscando sus ojos llorosos de emoción, su gesto de aprobación y orgullo. Pero mi madre estaba con los ojos cerrados, medio dormida, y yo preferí achacarlo a la medicación, a una mala noche, no a que la había aburrido.

Desde ese día, Gerardo y yo nos buscábamos los domingos. Nos bastaba la mirada y yo sabía que no necesitaba contarle por lo que estaba pasando porque coleccionaba historias como la mía. Me buscaba y yo leía, y ese día lo daba por aprovechado. Desayunar con mi madre, leer la primera lectura o la segunda, dejarla luego en la puerta del comedor para su dieta sin azúcar y sin alcohol. Otra vez pollo o pasta, quizá paella por ser domingo. Otra vez sin pescado. Otro festivo más en aquel espléndido chalé de El Viso.

Fueron muchos domingos y muchas eucaristías. Gerardo fue testigo de mis canas y del deterioro de mi madre. De verla caminar a verla en una silla de ruedas. Muy flaca, muy perdida, pero siempre agarradas de la mano. Al principio era ella la que acariciaba la mía y luego fue al revés. Sin anillos porque ahora le bailaban; sus dedos, casi tan pequeños como los míos, llenos de las marcas de la medición de la glucosa. Su olor a perfume, su pelo fino, su falta de vitamina D.

Y fue un domingo cualquiera, de esos en los que uno no espera nada extraordinario, cuando ocurrió. Ese día la capilla estaba abarrotada y Gerardo me llamó al altar. Ya no quedaba nada nuevo por leer esa mañana, nada por lo que pedir, nada que cantar. Ya habíamos dicho aquello de «anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ven Señor Jesús». El padrenuestro, los besos sonoros y las sonrisas al darnos la paz, los últimos coletazos de todas las misas.

Me pidió que agachara la cabeza y puso sus manos sobre ella. Empezó a hablar un poco en latín y un poco en castellano. Una fórmula que se sabía de memoria y que yo escuchaba por primera vez. Susurraba y yo no entendía nada. Fueron unos segundos y me miró de nuevo y sonrió. Y me hizo entrega de un recipiente como el suyo.

«Venga, que hoy me vas a ayudar a dar la comunión».

Yo le devolví la sonrisa y los ojos abiertos como platos. Y noté cómo alguien tiraba de mi pantalón reclamando su forma consagrada. Era una de las residentes, impaciente como todas. Y fui repartiendo aquello entre el público con delicadeza, sabedora de que lo que tenía entre las manos era importante para ellos como también lo era para mí. Y llegué a ella, que esta vez no tenía los ojos cerrados. Y me miró con la mejor mirada que uno puede regalarle a alguien. Y abrió la boca, y sacó la lengua y yo le dije lo que al resto:

«El cuerpo de Cristo».

Y seguí repartiendo con los ojos llorosos, con actitud triunfante, y tampoco hizo falta decirle nada a Gerardo cuando le entregué aquel recipiente vacío, porque seguro que coleccionaba momentos como aquellos de gente muy parecida a mí.

Y cuando me senté de nuevo al lado de mi madre, esta vez no dijo aquello de la vergüenza, sino: «Mari, qué alegría».

Y ese día fue divino en todos los sentidos. Y no pienso borrarlo. Porque esa mañana de domingo creo que mi madre me quiso más que nunca.



DIENTES, DIENTES

María era una de las coordinadoras de la residencia. Enseguida conecté con ella, al primer ejque. Ella me caló enseguida porque no me caracterizo precisamente por el misterio y suelo confesarme a los cinco minutos de conocer a alguien. Me desahogué mucho con ella. Su madre también había sido adicta al alcohol y se había muerto de una caída provocada por una borrachera. «Llegué tarde», dijo.

Me lo contó con la serenidad con la que uno cuenta este tipo de cosas porque ya lo ha hecho muchas veces, porque lo que esa mujer ha visto, ve y verá a veces no parece ser de este mundo. Utilizó lo vivido en su casa para tranquilizar mi conciencia. «Estás haciendo lo correcto, porque si no te pasaría lo que a mí», me decía.

Con mi madre también conectó, supongo que porque veía a la suya en los ojos de la mía. Bromeaba con ella, la hacía rabiar, le quitaba peso a todo, a sus dolores y a sus quejas. La regañaba cuando detectaba que me estaba dando una de sus cornadas verbales. Mi madre blandeaba, aunque no quisiera, y se dejaba hacer. Siempre que teníamos alguna duda por resolver, me pedía que hablara con ella.

En el despacho de María lloré unas cuantas veces y firmé papeles muchas veces más. Con ella sacaba a relucir algunas de mis mejores gracietas, heredadas de mi padre o bien de cosecha propia. Era un público agradecido que siempre recogía el guante. Es ella una de las personas en las que más pienso ahora cuando paso por la puerta de aquella residencia de ese barrio de Madrid en el que nos sentíamos extrañas.

Le estoy agradecida por muchas cosas. Por cómo fue. Por lo que dijo y por lo que calló. Y porque una mañana de esas en las que todo está nublado nos partimos de la risa, que es la manera en la que uno tiene que enfrentarse a según qué cosas para seguir viviendo.

El día anterior mi madre había salido de la UGA, o el chiscón, que es como lo llamaba, después de unas horas de observación en las que a punto estuvimos de tener que ir al hospital. Pero aquel bajón se controló sin necesidad de llamar a una ambulancia. No recuerdo bien qué fue, si una infección de orina o el azúcar descontrolado, o la propia enfermedad, cada vez más manifiesta.

Cuando llegué mi madre estaba sin la dentadura puesta. Y lo primero que pensé es el miedo que me daba verla sin dientes. Como si fuera otra persona, una peor. Una que no podía ser mi madre. Por aquel entonces ya era difícil mantener una conversación con ella, enhebrar un par de respuestas era un logro considerable, así que me fui al despacho de María.

«Perdona, ¿tú sabes dónde están los dientes de mi madre?».

«¿No los tiene? ¿Los has buscado bien?».

«Sí, por todas partes. En la habitación no están. No puede estar sin ellos, y, además, me da miedo».

A aquella mujer le hizo gracia el comentario y añadió: «Es que están hechos una pena».

«Y muy feos», añadí yo.

Y con las risas que nos ocasionó aquello hizo algo extraordinario. Abrió uno de los cajones de su mesa y sacó un puñado de guantes de plástico, de esos de los hospitales. Y dentro de cada uno de esos guantes había una dentadura postiza. Me los mostró como el que muestra modelos de pendientes en una joyería y me soltó: «A ver si es alguna de estas».

Yo no daba crédito a aquel momento y se me saltaron las lágrimas antes de empezar a buscar. Porque todos aquellos dientes eran iguales. Cómo diablos iba yo a saber cuáles eran los de mi madre. Las carcajadas de María se escuchaban fuera de ese despacho mientras yo buscaba mi particular tesoro.

Y lo encontré. Y no me preguntes cómo, pero vi un colmillo y de repente lo visualicé en la boca de mi madre. Me fui corriendo a la sala donde ella estaba, saqué la dentadura del guante, le abrí la boca. Bingo.

Mi madre ya no me daba miedo.



VALE

He ensayado mil arranques posibles a esta parte de la historia. He dado vueltas por mi salón como un animal enjaulado. Me he inspirado comprando puerros, doblando la sábana bajera, recorriendo la línea 10 de metro hasta San Sebastián de los Reyes, mirando de reojo a una chica más guapa que yo, rezándole a la Virgen de los Ángeles, leyendo a alguien que escribe mucho mejor que yo, viendo fotos de mis padres, regañando a mis hijos, besando al que sigue siendo mi marido. Mi cimiento pilotado, mi mejor ataque de risa, la mayor de mis suertes.

Muchas líneas dejadas a medias y resulta que lo tenía delante de mis narices. El texto que leí en el altar de la Catedral de Santa María Magdalena, en Getafe, el 21 de marzo de 2021, durante el funeral de mi madre. La misma iglesia en la que se habían casado mis padres sesenta años antes y donde bauticé a mi hija. Estaba todo en el folio que saqué del bolsillo de un chaquetón blanco y negro que compré en las rebajas de Mango, y que leí delante de un puñado de personas de mi familia. La biológica y la que hice durante todo ese tiempo.

«Vale». Fue la última palabra que me dijiste. Pero fue un vale alargando la a. Vaaale, me dijiste. Fue esa la reacción que se te vino a la cabeza cuando te expliqué, encerrada en mi salón y tú encerrada en tu cuarto, que si no iba a verte era por culpa del virus ese que viene de China. Te mandé un beso y te dije lo mucho que te quería. Tus nietos, que también te estaban viendo a través de aquella pantalla de teléfono, te mandaron besos sonoros.

Me gustó ese vale, una respuesta en la que dabas a entender que dejara ya de disculparme, que lo tenías claro, que no fuera tan pesada.

Uno de esos días, alguien de la residencia me había dicho que con la prohibición de las visitas estaban muy nerviosos algunos residentes, que no entendían lo que pasaba, por qué nadie iba a verlos, qué habían hecho mal para recibir semejante castigo. Ese alguien también me contó que tú habías tranquilizado a una señora: «Es que hay una cosa de un virus, que me lo ha dicho mi hija». Me sentí muy orgullosa de ti. Sentí el orgullo de tu hija que había dejado de serlo un día de enero de 2017, cuando pasé a ser tu madre.

Nos costó mucho, mamá. Pero lo hicimos. Tejimos un amor aún más profundo que el que nos habíamos tenido antes. Nos perdonamos las sombras y los defectos, nos dimos la mano, te cambié los pañales y te di de comer. Te hice reír y silencié los daños para seguir viviendo. «Lo único que siento es el marrón que te dejo, hija mía», dijo papá un poco antes de irse. No le faltaba razón, pero volvería a hacerlo. Repetiría cada día con tal de volver a tomar contigo ese café con leche que nunca estaba suficientemente caliente.

Ayer veía fotos tuyas. Estabas joven y sonreías. La Sofía Loren de Hospitalet, aunque papá siempre fuera más de la Jurado. Yo también sonreía pensando en tus chillidos al reírte, en lo mucho que odiabas cocinar y lo mucho que te gustaban los brillantes. Esa desconfianza severa hacia la gente, ese amor ciego por papá y por nosotras. Esa ternura que desprendías por los que acababan ganándote: las Cármenes, tu hermana, tu sobrina, tu cuñada; tu ahijado Jesús, tu sobrina María, que para ti era la Josete, y ay de quien te dijera lo contrario, tu cuñado Antonio. Ese hijo no biológico llamado Tomás al que a veces creo que querías más que a mí.

Ayer, en la misa de la parroquia, escuché a una mujer tarareando. Intentaba tranquilizar a su hijo, un bebé de pocos meses. Me recordó a ti, cuando te encerrabas en un cuarto, a oscuras, y no parabas de cantar en voz muy baja hasta que se dormía cualquiera de tus nietos. Cuando eso sucedía, venías triunfante a recordarnos que nadie te ganaba en eficacia.

Esos nietos, mamá, sois vosotros. Uno ha sacado el carácter de papá: callejero, bromista, seductor. Ella eres tú. Hicimos bien en ponerle ese nombre. También es sensible y desconfiada, pero se entrega hasta el tuétano cuando quiere. Así que tranquila, que la herencia genética está asegurada.

Descansa en paz.



DOS DOCENAS DE HUEVOS

Ahora la que habla no soy yo, es mi padre.

«Mari, no se te ocurrirá terminar esto así, ¿verdad?».

Y a partir de ahí volvería otra vez a hablarme de las vicisitudes y sinsabores por los que uno pasa en la vida, pero insistiría en que hay que ponerle humor a todo. Que no dramatice tanto, que si él tuvo una buena vida, cómo voy a quejarme de la mía. Sin hambre, con una salud de hierro, rodeada de gente que me quiere bien, con un trabajo que siempre quise. Que ni lo sueñe, que cómo es posible, que esa no es la hija a la que ha educado en la guasa.

Ahora la que habla tampoco soy yo, sino mi hermana. Que insiste machaconamente en lo mismo que su padre porque para eso son iguales. Que reproduce las últimas palabras que escuchó de Manuel Caballero instantes antes de perder la consciencia, mientras ella lo acompañaba en la habitación de hospital.

«Joder, ¿aquí no dan cocido o jamón?».

Me lo cuenta otra vez y las dos mezclamos las lágrimas de pena y también de risa, nos preguntamos dónde están Rafael Azcona, Almodóvar o Berlanga. Nos decimos que somos una familia como otra cualquiera, hecha a base de estos pedazos. Que se nos conoce por eso, por enlazar sainetes. Y así lo demostramos un 25 de marzo de 2020, cuando escapé del confinamiento porque tenía que enterrar a mi madre.

Cuando llegamos al cementerio municipal de Getafe me esperaban tres miembros de la familia y un operario. Habíamos acordado previamente que no nos besaríamos, que nada de contacto para evitar el contagio. Que la responsabilidad estaba por encima de todo, que nuestros convivientes merecían que hiciéramos caso, que respetaríamos el metro y medio de distancia entre nosotros.

Ese día llovía. Nos colocamos delante de la lápida y yo miré hacia atrás. Allí estaban mi prima Mamen, mi tío Antonio y mi primo Jesús. Colocados de tal forma que parecíamos una boy band a punto de iniciar una coreografía. Se me pasó eso por la cabeza porque yo no quería pensar en otras cosas mucho más dolorosas.

Como preguntarme si el cuerpo que ocupaba el ataúd en aquella lápida con el número 83 era mi madre o cualquiera de los cientos de muertos que hubo ese día. Si el corona-virus nos mataría también al resto o sería solo ella a la que devoraría el bicho. Si acaso no éramos ella y yo las personas más desgraciadas del mundo, que después de tres años dándonos la mano a diario no habíamos podido despedirnos en condiciones.

Si no había sido yo la persona más idiota del mundo por sentir reparo al besar la frente fría de mi padre, porque habría dado cualquier cosa por hacerlo en cualquier parte del cuerpo de la mujer que me trajo al mundo.

Pero miré hacia atrás mientras mi marido sujetaba con una mano el paraguas y con otra mi cuerpo, y les vi a ellos, y preferí vernos como un remedo de grupo musical que como otra cosa. Y escuché a mi prima, con el pañuelo en la mano, sus rizos al viento: «Mira, es que no puedo».

Y acercarse a mí para darme un abrazo. Y que ese haya sido el mejor abrazo que nos hemos dado nunca, solo comparable al que me dio cuando me recogió después de aquella noche con el síndrome de abstinencia. Y que nadie nos llamara la atención ni nos regañara por saltarnos las normas.

Enterramos a mi madre y se escuchaban la lluvia, un ligero llanto de los presentes, un sonarnos los mocos, el ataúd encajado en el nicho. El nicho cerrado. Yo diciéndole a mi madre que la quería por si podía escucharme, por si no se lo había dicho suficientes veces.

Salió el sol y después de aquello, sin un padrenuestro y solo una señal de la cruz por parte de los presentes, nos fuimos a ver a los nuestros. A mi padre, a mis abuelos, a comprobar que estaban todos en su sitio. A comprobar lo jóvenes que se mueren algunos, los 104 a los que llegan otros como mi abuela, la mujer del Trenero. Lo asépticos que éramos nosotros. «Tu familia no te olvida». Ni un poema ni una paloma ni una foto. Un nombre y unos apellidos. Un fecha de inicio y otra final, al menos aquí, después ya veremos. Una cruz.

Y una despedida. A mi madre y también la nuestra, porque había que volver a casa, y cumplir con aquel estado de alarma. Hasta que mi primo Jesús pronunció unas palabras mágicas: «Esperad un momentito antes de iros, que os he traído una cosa».

Y fue a su coche, abrió el maletero y empezó a sacar cajas de huevos. Camperos, exquisitos, que se hacen solos. La yema naranja, le echas un poquito de pimentón cuando los frías y no necesitas más. Que lo explicara todo mientras nos repartía docenas de huevos a cada uno para llevarnos a casa. Que a mí me pareciera increíble y maravilloso lo que estaba sucediendo en ese momento y en ese lugar. Que no contentos con eso, a alguien se le ocurriera hacernos una foto.

Y que esa fotografía exista. Estamos todos y hace sol, la trasera compuesta por los nichos del cementerio y yo poso con dos docenas de huevos en mis brazos como si fueran un bebé recién nacido. Tengo el pelo fosco por la lluvia y de color naranja porque apenas me quedan restos de tinte, una sonrisa de oreja a oreja. No tenemos vergüenza alguna por posar así en ese instante de nuestras vidas, llenos de miedo y aun así con tiempo para la risa, me digo mientras veo esa imagen que guardo como un tesoro.

Mi padre estaría muy orgulloso de ese momento.

Y mi madre, con tal de tener la nevera llena, también.
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